第5章 时间

李健吾

它悄悄地来了，

又悄悄地去了

我最怕的敌人，不是任何有形的物体，而是诗人所咏的的时间。有一种药材或者一种微菌，能够改变人的容颜，或者仿佛小说里面的法术，甚至于可以容人三十六变，七十二变。但是变来变去，孙悟空依然甩不脱我佛的批语，猴性难改。有些人比较进步，也聪明了，晓得即使学会了隐身术，也逃不去尘世的存在，与其拜佛求仙，茹素打坐，倒不如简简单单，改换一下名姓。如今人事复杂，住在一个栉比的弄堂，大家可以终年老死不相往来。一个道地的都市人，往往不免这种类似的护符。我有一次和一个上海佬初次往来。我请教他的尊姓大名。他取出一本厚厚的名片夹，端详了一下，抽出一张，看了看，塞进去；然后另外抽出一张，摇摇头，又塞进去；最后，他抽对了，决定用这片子上的名姓和我结识，把它诚惶诚恐地递给我。我纳闷他为什么带着那么许多不同的名片。可是，无论他姓张姓王，我之于他绝不因而少所戒心。他抽不掉他上海佬的灵魂。

我们恭维一位英雄，常说生死不足以动其心。就是因为生死，虽说是人生独一无二重要的变迁，变不掉迁不走那无从把握的内在。如今有千万勇士，每天冒死保护我们这些弱者，终于为了我们死掉。山河即令改色，然而气可贯虹，英灵终古长在。没有一件东西真正可怕，因为没有一件东西能够毁灭我们的灵性。只有一件东西是我们真正的敌人，是我们的世仇，不共戴天，而又携手同行，怕它而又无所用其逃避，就是那虚无一有，而又无所不有的时间。

昨天翻看一本野史，记述山西辛亥革命，有一节说民军来“到襄陵城外，听说城内无兵，但城门却紧闭不开”，于是架不住一天的饥寒，有人主张攻城，“这时前队有一少年壮士，名张博士，性情激烈，不耐烦，看城门下有缝，便脱衣伏体，匍匐而入，头已入，足不能进，呼人从外脱其裤，乃赤条条的爬进城门内，由城缝递进一把刀去，博士便举刀用力斩关，而城门开矣。”我和这位张博士有过数面之缘。我常常听他谈起他当年的英勇。他的个子不算高大，身体不算壮实，但是他的气概有些凌厉，声音特别洪亮，自然而然引起一个十三四岁孩子的崇拜。

就是这样一位具有英雄底子的志士，八年以后我们相遇，一种说不出名目的东西变了他的气质：声音低了，涩了，滑了，甚至于脸上落了几块肉，露出几块骨头，合起来丧失了他原有的配合的谐和。他讨了一个妓女做妾，吸上鸦片，当光了，借尽了，投靠他小学教书的糟糠老妻。老妻不堪他们的需索压迫，躲回家乡。他们流落在天桥一家破房子过活。怎样过活，只有天知道。如今看见我，愣了愣，他便掬下腰，透出一副可怜模样，摆出亲热的口吻，好像我们有过密切的友谊：

“你不是二爷！长得这样高！大学毕了业没有？真好！真好！人人夸你学问高。有学问，不像我这草包，不愁没有饭吃。说是你常给报纸投稿儿，我也拜读来的。的确好，有味道。你是写小说，还是编戏本子？你一定赚了不少钱。二爷，我可不走运。我穷了。我就没有阔过。想当年我做学生军，跟清兵拼命，那时你父亲做将官，我从城门底下爬过去。里面一个人也没有！只要门洞有一个人在，我的小命就算告了终。可不是，我穷了。你父亲死了，真是的！我那时顶跟你父亲要好，你那时还小，不记得。他要冲锋全仗我。”然后他打了几个冷颤（这时是冬天，他穿着一件破布夹袍），咳嗽了几声，缩住手说下去道：“是的，全仗着我！我穷了。你父亲在着，我不曾寒碜到这个地步。二爷，你带着钱，方便我了黑人，黑得多叫开心！再会，永远再会了！”

蔌原大旭来上海将近六年了。他什么也懂，一个日本人的一知半解的懂法。他和看守我的几个宪兵不很相似，他把这种职业看作一种愉快的任务。他不叹气，他不牢骚，他在分别的时候以平静的口吻告诉我希特勒死了，自杀了。他不属于人世。有谁愿意知道这个日本宪兵的来历吗？我说出来请不要诧异：他在战争以前当和尚，他原是一个和尚出身，我的天，我明白他怎样养成这副喜怒莫测的出世的音容了。

最近有一位朋友说起蔌原，有几位英美人士大约也领过他的大教，跑到集中营点名和他相会。这位虎虎有生气的懔懔不可冒犯的军曹，出人意外，跪在地上，只是连声求饶。我们不可一世的蔌原军曹也在磕头，说什么我也不敢相信。也许这和时势之下的心理相符。但是和他的清癯的容貌相比，和他的苦修的灵魂相比，这个曾经当过和尚的嗜杀者实在缺少可能下跪。

假如这是事实，他看见了我和那些苦难的朋友们也会磕头，我真还不敢到集中营去拜望他。这个戏剧性的变化未免丑化、损伤我曾经受伤的心灵。说实话我愿意他尊严冷静如往日，他当过看破红尘的和尚，当过视死如生的兵士，难道事到如今，国破家亡，还有什么看不开，值得留恋的吗？尊严冷静如一尊石像，如地狱放出的一个魔鬼，把人性和脆弱永远关在皮肉以外，那才是令人不寒而栗的蔌原大旭。

然而，蝼蚁尚且贪生，我们的喜怒莫测的蔌原军曹也磕头了。人性出卖了你。你出卖了你。你这个伟大的人物是一个何等渺小的软弱的存在。

【人物介绍】

李健吾（1906-1982），山西运城人。作家、翻译家。著有散文集《意大利书简》，文论集《咀华续集》、《李健吾戏剧评论集》、《李健吾文学评论选》及译著多种。

作者小趣

与蹇先艾的创作竞赛

1921年夏天，李健吾以文科第一名的成绩考入北师大附中。同时考入的还有后来成了作家的蹇先艾，成了诗人的朱大枬。

李健吾与蹇先艾是终生不渝的好朋友，然而，最初的相识，却是歧视与竞争。用李健吾的话说是，“不打不相识，我们的友谊最初是建立在妒嫉上面的。”（李健吾《蹇先艾》）

论根基，蹇先艾在李健吾之上，然而，天不公道，几乎每次国文考试，总以一分半分之差败在李健吾手下。一年级上学期国文考试前，蹇先艾全力以赴，立志雄居榜首，一雪前耻，不料分数公布出来，仍比李健吾略低一点。自尊心受到伤害，忍不住俯在课桌上，足足哭了半个钟头。

在这个班里，李蹇二人只能在国文课上争长论短，真正的才子是朱大枬。李健吾的入学成绩是文科第一名，蹇先艾也只能以根基深厚自诩，而朱大枬的入学成绩是总分第一名，而朱大枬比他俩还小一岁。

到了第二学期，共同的爱好，很快将这三位少年连结在一起了。

第二学年上学期，也就是1922年冬天，这三个爱好文学的少年，联络一些同学，组织了一个文学团体，名叫曦社。并于1923年初，创办了不定期刊物《爝火》，发行两期后停刊。刊名《爝火》，是朱大枬的主意。典出《庄子·逍遥游》“日月出矣，而爝火不息”。

鲁迅来师大附中作《未有天才之前》的讲演，最初也是曦社提议，鲁迅答应后，学校才作为全校活动安排的。

文学三少年中，李健吾一直把蹇先艾看作竞争的对手。《爝火》停刊后，李健吾与蹇先艾不约而同地向《京报副刊》、《晨报副刊》和《文学旬刊》投稿。

不像平日的考试，李健吾可独占鳌头。蹇先艾的家境与心性，正可与李健吾匹敌。棋逢对手，互有胜负，却都显示了自己出众的才华。李健吾写小说也写剧本。1924年7月，独幕剧《工人》在《文学旬刊》的发表，无疑让他棋先一着。这是他在大报刊上第一次发表的剧本。1924年10月，蹇先艾写了短篇小说《到家的晚上》在《晨报副刊》发表。同年12月，李健吾写出短篇小说《终条山的传说》，也在《晨报副刊》发表了。这时，两人都是18岁的中学四年级学生。

彼此可以告慰的是，两人在小说创作上的成就，后来都得到鲁迅的首肯。1935年，鲁迅编选《中国新文学大系·小说二集》，精选1917年到1927年间的短篇小说，选入了蹇先艾的《到家的晚上》、《水葬》，李健吾的《终条山的传说》，且在《导言》中对两人作品的特色都有评述。对李健吾的小说是这样说的：“这时——1924年——，偶有作品发表的还有裴文中和李健吾……后者的《终条山的传说》是绚烂了，虽在十年以后的今日，还可以看见那藏在用口碑织就的华服里面的身体和灵魂。”