第11章 怀白石老人

熊佛西

近百年来之中国画家，我最佩服二人：一为早年逝世的陈师曾先生，一为现困居于北平之八旬老人白石山翁。论者或谓吴苍硕在现代国画中不能不居于重要的一席，但我认为吕老最大的成就是书法，而非绘画。他的绘画虽亦为时人所重，然其价值又当别论。他以写篆隶之笔法而写画，当然有他独到之处，但终因此老系半路出家，对于书法中的“像形”似嫌没有做到，无论他写花或写果，很少做到像形，虽他运笔用墨都别有奇趣。

绘画毕竟是一种形象的艺术。古人所谓“六法”，而“像形”居于重要地位。有人说中国的“写意画”其目的仅在表达作者之情意，而不应拘于形象，这是大错。

白石老人虽然也是宗于昌老这一派，但他因从工笔到写意，所以他的作品与昌老的不同。比如老人的草虫、翎毛、鱼虾均为超越古人之杰作；花卉之著色运墨，其神韵又还在吴昌老之上。中国画传到白石老人已至登峰造极之境。老人的作品已为全世界所珍惜，岂仅中国之国宝而已？

老人不但为今日之国画圣手，且精于篆刻，晚年并常以写诗自娱。其篆刻以刀法取胜，但古典派者每讥之粗野，甚至谓某字曾刻错。老人之诗也别具一格，据于右任先生云，亦为近代不可多得之作。

老人治艺极勤，晨起不画即刻，终年无间断，四十年来如一日。老人每画必成杰作，从无废纸，足见其技术之精练，惟不喜无谓之交际应酬，从不受人馈赠，亦不轻易将其作品送人，非至交不能无酬而得其片纸只字。故嫉者每谓：“齐白石少一文不画，短一文不刻。”平心而论，一个艺术家以其作品换取生活之必需品乃极合理之事，世人每喜向画家索画而不愿付以相当代价，此种“揩油”风气实有纠正必要。卖画为生，亦正如吾人卖文一样，自食其力，毫无不高尚之处，友人中常以“齐白石死爱钱”讥讽老人，我必为之辩。友人徐悲鸿虽自己为一画家，但从不揩其他画家之“油”，他极爱白石之画，每得必照润致酬。此种风气今后吾人应该提倡，否则一般艺人将何以为生？

老人虽“爱钱”，但对于“顾客”极有信用，限期取件，从不误期，亦从不敷衍塞责，以恶劣作品而骗取他人之金钱。故画家王梦白先生则不然，无酬固不画，但常有致酬数月而不交件之事，倘催之过急，彼则敷衍几笔了事。其画虽亦为时人所重，惜其疏懒成习，无人敢问津，故晚年穷困故都而死。享年仅五十余，时人惜之。

老人治艺极严，自奉则甚苦，终年布衣素食，从不轻易烹鸡煮肉，七十以后余常以营养相劝，乃偶以鸡蛋与牛肉汁佐食。但其身体极健旺，行步如飞，声音洪亮；七十岁曾生一子，当时传为佳话。家中从不雇用仆役，虽极琐细之事物，例如油盐柴米，亦必自己经手。老人卖画所得虽已达数十万元之巨，但生活仍极刻苦。从不请客吃饭，亦从不吃人之饭。不轻易花现钱买东西，往往以作品一画一换取门口小贩之食物，例如油盐酱醋之类。先，小贩不识其人，不肯要其作品，老人乃向其保证说：“我叫齐白石，你拿这张画去卖，若卖不到四十块线，你退回给我，我再付你现款！”果然小贩因有利可图，故常至齐宅以油盐换画。由此，足见先生之作品如何为民间所重视！

慕先生之名而求见者甚伙，国际闻人而往瞻仰丰采者亦复不少，先生每以应接为苦。故门禁极严。近年来，倘无至交介绍，不预先函约时间者，绝不易入先生之门。即应约按时趋访，亦必叩门半小时之久，始见老人由内院而出，隔门窥视来者是否应约之人。倘未约而往求见，老人必隔门曰：“齐白石不在家！”倘仍不肯去而再三麻烦，彼则以幽默之口吻说：“齐白石已经死了！”

家中陈设简单而富奇趣，最能表现其性格者即其画室。走廊下停着一具黑漆漆的棺材，屋里面放着三两把旧式竹椅，壁上悬着一幅汉碑之墨拓。最引人注意者即其宽大之画案，琳瑯满目之画具与图章。在图章盒上写有：“诸君莫再偷”等字样。

老人待客极谦恭。喜以家乡之湖南茶款待。客云：“先生之画实在太好了！”他必以“画得不好”为对，决无时下新派画家傲慢自得之狂妄。其实老人乃一木匠出身，四十以后始开始习画，彼在艺术上之贡献及成名决非偶然，乃四十年来刻苦自励之结果，堪为我辈后生模范。

老人今已八十矣，七七事变后余离平前曾往访话别，先生谈及国事则不胜慨叹，对我辈后生勉励备至，并表示今后决不卖画给日本鬼子，盖在九一八前敌人往往以重金购得老人片纸为荣！

五年来未与老人通函问候，不知老人近况何如？不胜系念之至。我认为老人为中国文化之宝！现尚因居于敌人铁蹄下，甚为不安，日前与精通绘事之老友王羽仪兄谈及此事，彼云应速设法派人至北平将老人迎出，最好能在其家乡湖南辟一风景幽静之区为其建筑寓所，使老人可以安心画画，息影残年，为国家民族多留下几件宝物。余甚赞同王君之议，幸希政府诸公及爱好艺术之社会硕彦促其实现。

【人物介绍】

熊佛西（1900-1965），戏剧教育家、剧作家。江西省丰城市人。1919年考入燕京大学，学习教育和文学，课余积极从事戏剧活动，是中国话剧的拓荒者和奠基人之一。他一生创作了27部多幕剧和16部独幕剧，有7种戏剧集出版：《佛西戏剧集》（4册）、《佛西抗战戏剧集》、《赛金花》、《上海滩的春天》；并著有长篇小说《铁苗》、《铁花》；戏剧专著《写剧原理》、《过渡及其演出》、《佛西论剧》、《戏剧大众化的实验》；散文集《山水人的印象记》等。

背景扫描

齐白石及其画作

齐白石（1864-1957），湖南湘潭人。二十世纪十大画家之一，世界文化名人。1877年，跟随叔祖父学过木匠，次年改学雕花木工，从民间画工入手，曾习古人真迹，摹《芥子园画传》并据以作雕花新样。于1888年起始学画，1890年转从萧芗陔、文少可学画像，二十七岁始从胡沁园、陈少蕃习诗文书画。三十七岁拜硕儒王闿运为师，并先后与王仲言、黎松庵、杨度等结为师友。自四十岁起，离乡出游，五出五归，遍历陕、豫、京、冀、鄂、赣、沪、苏及两广等地，饱览名山大川，广结当世名人，樊樊山、夏午诒、郭葆荪等皆为挚友。画风由工转写，书法由何绍基体转学魏碑，篆刻由丁、黄一路改学赵之谦体。五十五岁避乱北上，两年后定居北京。时与陈师曾、徐悲鸿、罗廮公、林风眠等过从甚密。

他将中国画的精神与时代的精神统一得完美无瑕，使中国画得到国际的重视；他朴实谦虚、自信自强的精神，使他的作品刚柔兼济，工书俱佳。在他的笔下，大凡花鸟虫鱼、山水、人物无一不精，无一不新，为现代中国绘画史创造了一个质朴清新的艺术世界。他成功的以经典的笔墨意趣传达了中国画的现代艺术精神，深深得益于经典样式而又善于出新，故而他的画能够直接的感动人心，向天下众生传达生命的智慧和生活的哲理。他的山水画表达他对自己艺术创新的自信与深刻体悟，他的人物画长于传神达情，他的书法简约大方，雄健浑厚的笔意融入人物画中，完善了人物内在的神情的表达。