英格兰（英）England
银天鹅 The Silver Swan
达勒姆（Durham），纽盖特（Newgate）
这架自动音乐机的形状是一只天鹅，它神秘又栩栩如生，漂浮在由玻璃纤维束做成的湖面上。它制造于18世纪70年代，能够通过3个发条装置演奏一段长约40秒的舒缓、清亮的音乐。上紧发条后，天鹅会左右转动脖颈，梳理羽毛，然后将喙伸到湖中，叼起一条小鱼。
这架天鹅自动音乐机在英国珠宝商詹姆斯·考克斯（James Cox）的机械博物馆（Mechanical Museum）中首次被展出，随后被鲍斯博物馆（Bowes Museum）的创始人约翰·鲍斯（John Bowes）于1872年买下。
鲍斯博物馆，位于纽盖特。每日，博物馆馆长会在下午2点展示天鹅音乐机。鲍斯博物馆距达灵顿（Darlington）火车站27.4千米，从伦敦坐火车到此处需2.5小时。可在火车站搭乘公交车到博物馆。Ⓝ 54.542142 Ⓦ 1.915462
▲ 能够行走、进食、移动的机器
能够像人一样行动，看起来颇为怪诞的自动化机器人已经存在了几个世纪之久，但它们最鼎盛的时期是18世纪和19世纪。
“土耳其人”的内部藏有一个可操作棋盘的人。
1770年制造的“土耳其人”（The Turk）是最令人惊艳的机器人之一：它欢迎每一位试图挑战自己象棋技艺的人。这个机器人曾在全球范围内巡展，对手包括拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）和本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）。19世纪初，“土耳其人”显而易见的才智与技巧让观众们惊叹连连，也让怀疑其是骗子戏法的人们沮丧不已。
然而，火眼金睛的看客们，包括1835年在美国弗吉尼亚州见识了“土耳其人”的埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe），终于发现了它的秘密：一个真人藏身其中。棋盘下的柜子里蜷缩着一个象棋大师，他借着烛光，通过操纵杠杆移动“土耳其人”的胳膊下棋，并在自己的棋盘上记录棋局。“土耳其人”不过是一场精心策划的骗局。
在“土耳其人”不断“挫败”对手的时候，货真价实的机器人却用实实在在的动作取悦了观众。1739年，由雅克·德沃康松（Jacques de Vaucanson）制造的“会消化的鸭子”（Digesting Duck）能够扑闪翅膀、转动头部，并在进食谷粒之后排出粪便。其中，消化的过程并不是真实的——鸭子的臀部藏有一个储存粪便的空间，当 “吃”下的谷粒达到一定量的时候，粪便就会相应被排出。然而对渴望日后造出一个真正的进食机器的德沃康松来说，他已经迈出了第一步。
皮埃尔·雅凯-德洛兹（Pierre Jaquet-Droz）和他的两个儿子从1768年开始，耗费了6年的时间手工打造了“音乐家”“画家”和“作家”3个机器偶人，它们现藏于瑞士艺术与历史博物馆（Museum of Art and History）。“女性音乐家”偶人演奏风琴，胸膛起伏模仿呼吸，身体也像一个热情洋溢的钢琴家一样摇摆。“画家”和“作家”身着同样的花边衬衫、金色缎面马裤和红色的天鹅绒长袍，分坐在桌前。在“画家”绘出4种设计好的图案——包括路易十五（Louis XV）和狗——中的1种时，“作家”则会将鹅毛笔蘸上墨水，写下不超过40字的任意文字。
“蒸汽人”（Steam Men）在19世纪后期风靡一时。掀起这一风潮的是22岁的美国新泽西州居民扎多克·戴德里克（Zadoc Dederick），他于1868年制造了一个身高2.36米、头戴大礼帽、正在拉马车的男性偶人。偶人宽阔的胸腔里安装的一台蒸汽机能够产生足够的能量推动它向前运动，偶人每次可以前进一步。而加拿大人乔治·穆尔（George Moore）1893年的版本则去掉了车厢。他的偶人高约2米，类似中世纪骑士。它的鼻孔连通排废气的管子，使它走动的时候如同呼吸一般喘着粗气。它的移动受制于一个关键要素：偶人与一个水平的稳定臂相连，因此它只能绕着圈子走。
“蒂普的老虎”自动装置展现了永恒的餐中时刻。
“蒂普的老虎”（Tipu’s Tiger）清晰展现了18世纪印度居民与英国殖民者之间的仇恨。它造于印度，由曲柄控制，现藏于英国伦敦的维多利亚与艾伯特博物馆（Victoria & Albert Museum）。它刻画了一只老虎在撕咬一个无助的英国官员的场景。转动自动装置的手柄，官员可“虚弱地”抬起左手保护面部，阻挡袭击。在手上下摆动的时候，气流会穿过两组风箱，而其最终形成的声音——野兽的咆哮和官员挣扎在死亡边缘时的悲鸣——也让这场角力的赢家一目了然。
毒花园The Poison Garden
诺森伯兰（Northumberland），阿尼克（Alnwick）
在进入阿尼克的毒花园之前，你必须先找到一名向导打开黑色铁门，铁门上装饰着白色的骷髅旗图案，还写着令人胆寒的标语：“这些植物足以致命”。
16世纪，美第奇家族
在意大利帕多瓦（Padua）的毒花园设下陷阱，使他们的皇室敌人口吐白沫而亡。受此启发，诺森伯兰的公爵夫人于2005年建造了这座花园，全部用来种植有毒或者有麻醉效果的植物。
简·珀西（Jane Percy）公爵夫人本不像是会资助这个花园的人。1995年，她的丈夫在他哥哥去世后意外成为诺森伯兰的第十二任公爵，因此阿尼克城堡便由公爵一家照看。一日，新晋公爵夫人在这个精致的花园里漫游，随即决定将园子中一块杂草丛生、疏于打理的区域改造成兼具传统美和危险美的秘境。而今，毒花园坐落于一片面积约56,656平方米的绿地之中，其间点缀着水上雕塑、樱桃园、竹林迷宫和一座巨大的树屋。
欣快状态（euphoria），为一种基于情感的精神状态，表现为强烈的兴奋、愉悦和满足。
这座精心打造的花园里种有约100株能够让人兴奋、中毒、恶心或死亡的植物。向导会详细介绍这些植物的危险性，并要求游人严格遵守“禁止触摸，禁止闻”的原则。罂粟花、大麻、致幻蘑菇和致命的马钱子都属于外表看似“无害”的绿色植物。鉴于这些植物具有危害性（可通过触碰致人患病或殒命），部分植物为笼养，同时花园中安装了24小时运作的安全监控系统。
阿尼克，丹威克路（Denwick Lane）。花园每年2月至10月期间开放。Ⓝ 55.414098 Ⓦ 1.700515
威廉森隧道 Williamson Tunnels
默西塞德（Merseyside），利物浦（Liverpool）
1810年到1840年间，在约瑟夫·威廉森（Joseph Williamson）这个举止怪异的退休烟草商人的坚持下，一队工人在利物浦地下挖了一个大规模的隧道系统。隧道的用途至今不为人知。据传闻，威廉森信仰鼓吹“末日生存论”的宗教，憧憬着若是“哈米吉多顿战役”（Armageddon）来临，这座隧道可以用来庇护家人。一般的记载中，威廉森被描绘成一位无私的慈善家，此举只是为从拿破仑战争（Napoleonic Wars）中归来的士兵们提供工作机会。同时，威廉森喜欢指导工人们给新挖的隧道砌砖，这一众所周知的癖好也给他带来了更多的神秘感。
1840年，威廉森逝世，这一地下工程也随即终止。隧道被水、碎石和垃圾填满，并一直处于废弃状态。直到20世纪90年代，当地居民组成了一个慈善团体，致力发掘该隧道，并将其向公众开放。其中一部分隧道现已装上戏剧感十足的照明设备，变成了旅游景点。
利物浦，史密斯当路（Smithdown Lane），老马厩院（The Old Stable Yard），威廉森隧道遗产中心（Williamson Tunnels Heritage Center）。Ⓝ 53.403801 Ⓦ 2.958444
赫里福德座堂的锁链书 The Chained Books of Hereford Cathedral
赫里福德郡（Herefordshire），赫里福德（Hereford）
这座大教堂保存着两个中世纪的瑰宝：藏有被锁链缠绕的珍稀书籍的图书馆，以及一幅年代相当久远的世界地图（Mappa Mundi）。
在中世纪印刷术尚未出现时，法律书籍和宗教书籍是十分罕见且极具价值的。为了防止被偷盗，赫里福德座堂中的这些书籍都被链条锁在了台子、布道坛或书桌上。
锁链图书馆建造于1611年，当时一批纯手工抄写及装订的书籍被转移到了圣母堂（Lady Chapel）。绝大部分书卷的收藏年代可追溯到12世纪，而最古老的赫里福德福音（Hereford Gospels）据说可追溯到公元800年左右。
赫里福德座堂珍藏的这幅中世纪世界地图描绘了3个大洲——欧洲、亚洲和非洲。地图中，在尚未被探索过的边缘地带漫游着喷射烈焰的龙、以吸苹果香气维生的狗面人（dog-faced man），以及神话中会在日光过强时在自己巨足下乘凉的独脚人（Monopod）。
地图制作于1300年左右，大小为1.5米×1.4米，是教授地理、历史和宗教的道具。对制图者来说，对亚洲和非洲地理讯息的匮乏并未形成障碍。他们用传闻、神话和想象力填补了空白——这也解释了为何地图上会出现4只眼睛的埃塞俄比亚人。
赫里福德，座堂区（Cathedral Close），修道院学院5号（5 College Cloisters）。首先从伦敦搭乘3.5小时的火车到赫里福德，随后从火车站步行15分钟到达赫里福德座堂。Ⓝ 52.053613 Ⓦ 2.714945
英格兰北部的秘境还包括：
斯底特利菱镁矿 Steetley Magnesite
哈特尔浦（Hartlepool）
这座位于北海的已被废弃的化工厂是一处很“上镜”的工业废墟。
贝弗利避难石 Beverley Sanctuary Stones
贝弗利（Beverley）
这些石头标记的是教堂为小偷和匪盗提供的收容所的位置，因此石头所在区域也成为各类犯人的“避难圣地”。
索尔兹伯里座堂的机械钟 Mechanical Clock at Salisbury Cathedral
威尔特（Wiltshire），索尔兹伯里（Salisbury）
索尔兹伯里具有600年历史的计时工具可能是世界上最古老的仍在使用的时钟。
索尔兹伯里座堂的机械钟历史悠久，但其年岁备受争议。人们之所以对机械钟确切的制造时间津津乐道，是因为若是它如许多钟表学家相信的那样，建造于1386年，那么它就是世界上最古老的仍在使用的钟。
这座没有钟面的时钟为索尔兹伯里带来了“标准时间”这一新的概念，并代替了基于季节进行调整的日晷。它能够每小时打钟报时，提醒镇上的居民参加教会的社会服务，并为人们一天的活动提供可靠的时间。
1928年，这座钟在教堂塔楼中被人发现，随即被拆解重修，而后又被复原。虽然机械钟已不能再鸣响，但如今，这座钟仍像600年前一样走动着，在教堂中殿北廊指示着时间的流逝。
索尔兹伯里，座堂区33号（33 The Close），索尔兹伯里座堂。从伦敦（滑铁卢）搭乘90分钟的火车到索尔兹伯里，随后从火车站步行10分钟即可到达教堂。Ⓝ 51.064933 Ⓦ 1.797677
暴风雨预测仪Tempest Prognosticator
德文（Devon），奥克汉普顿（Okehampton）
乔治·梅里韦瑟可预测天气的“旋转水蛭”与其说是准确，倒不如说是别致。
外科医生乔治·梅里韦瑟（George Merryweather）酷爱水蛭。他认为这种毛骨悚然的蠕虫拥有人一般敏锐的直觉，能够体会孤独的空虚之痛，而且能够预测天气。这让他产生了一个想法——自己可以制造一台足以改变气象学的机器。
1851年，梅里韦瑟在伦敦世界博览会（The Great Exhibition）上展示了他的“暴风雨预测仪”。他观察到了淡水中水蛭在暴风雨来临前的骚动，并得出结论，可以制造一台用水蛭预测天气的仪器。这个精巧的装置形似维多利亚时代的旋转木马，只不过取代木马的是十几只玻璃瓶，每只瓶子装有一只水蛭。如果暴风雨即将到来，那么这些生物会奋力爬到玻璃瓶顶端，触动连接着中心铃铛的金属线。
虽然观点十分新奇，但梅里韦瑟的发明并未风行。他预想英国政府会在全国范围内普及他的“暴风雨预测仪”，但这不过是痴人说梦。然而他的杰出发明却以复制品的方式保存至今，并在德文的世界气象博物馆（Barometer World Exhibition Museum）的显著位置展出。另一件复制品藏于北约克郡（North Yorkshire）的惠特比博物馆（Whitby Museum）。
奥克汉普顿，默顿（Merton），奎克斯尔弗巴恩（Quicksilver Barn）。参观博物馆需要预约。Ⓝ 50.891854 Ⓦ 4.095316
英格兰西南部的秘境还包括：
世界最大的温室 The World’s Largest Greenhouse
圣奥斯特尔（St. Austell）
在“伊甸园项目”（Eden Project）巨大的充气穹顶下，存在一个拥有百万株植物的人工生物群落。
黑里根失乐园 Lost Gardens of Heligan
圣奥斯特尔
这座拥有400多年历史的花园中立着奇异的雕塑，在被遗忘了多年之后，花园得以修整，重焕光彩。
巫术与魔术博物馆 The Museum of Witchcraft and Magic
博斯卡斯尔（Boscastle）
在这里可以看到最多的来自世界各地与超自然和巫术相关的器具和物品。
会移动的屋子 House that Moved
埃克塞特（Exeter）
1961年，为了新路修建，一幢建于16世纪的重达21吨的都铎王朝式房屋利用厚铁轨沿路下移了70米。
切德人和食人族博物馆 The Cheddar Man and Cannibals Museum
切德（Cheddar）
一个有关英国史前生命、死亡和食人现象的博物馆。
无人岛的奢华海上堡垒 No Man’s Land Luxury Sea Fort
汉普（Hampshire），戈斯波特（Gosport）
无人岛如今是一个以激光射击竞技场为特色的娱乐场所。
在地图上，无人岛（No Man’s Land）位于英格兰大陆与怀特岛（Isle of Wight）之间，显示为索伦特海峡（Solent）中一个微小、无名的点。与它无足轻重的地理位置相反，岛上的堡垒却有着戏剧化的历史。
于19世纪后期建造的无人岛旨在保护英国海岸不受法国入侵，虽然这从未发生。无人岛可以容纳80名士兵和49门大炮。
这座直径约61米的堡垒被闲置了几十年，20世纪50年代，国防部决定废弃无人岛。1963年，政府想出售无人岛，但无人竞买。20世纪90年代，这座被遗弃的军事堡垒被改造成了一个豪华酒店，兴建了两个直升机停机坪、21间客房、一座屋顶花园和若干餐厅。中心被水淹没的部分被玻璃围起，打造成了天井形式的温水泳池。虽然酒店环境舒适、私密性甚佳，但生意一直没有起色。
2004年，开发商哈迈什 ·普尼（Harmesh Pooni）以600万英镑（当时约值8951万人民币）的价格买下了无人岛，想将其作为特殊场地出租。不幸的是，酒店游泳池中被污染的水引发了军团病（Legionnaires’ disease）。在损失财产和失去小岛的危机面前，普尼采取了一个极端措施：他在直升机停机坪上摆满了倒置的桌子，强行夺取了钥匙，将自己锁在了堡垒之中。在旷日持久的对峙之后，他终于在2009年初被驱逐出小岛。
2009年3月，无人岛以91万英镑（当时约值915万人民币）的低价出售给直布罗陀斯旺莫尔房地产有限公司（Gibraltar-based Swanmore Estates Ltd.）。此后，堡垒被改造为举办婚礼和公司活动的租赁场地。其特色包括桑拿房、俱乐部，以及一个位于原军事弹药库的激光射击竞技场。
索伦特海峡位于怀特岛以北2.3千米处。Ⓝ 50.739546 Ⓦ 1.094995
凯尔维登哈奇核掩体 Kelvedon Hatch Nuclear Bunker
埃塞克斯（Essex），凯尔维登哈奇（Kelvedon Hatch）
低调的小平房地下别有洞天。
凯尔维登哈奇核掩体始建于1953年，是防御核袭击时上百名英国士兵和平民坚实的庇护所，但现在它已经不再隐蔽——路标指示着通往“秘密核掩体”的道路。
穿过树丛中一排平凡无奇的平房就可以进入核掩体。核掩体安装有空调和暖气，能够自行供水、发电，并配备了无线电装置和具防护功能的通信系统。
苏联解体之后，核掩体被改造成了一个博物馆。如今，走廊中堆积了布满灰尘的老式电话机、用于测量放射性强度的盖革计数器（Geiger counter）和地图。几间屋子中摆放着被毁坏的服装人体模型，这些人体模型头戴廉价的假发，摆着做各种事情的姿势，以此来展示遭受核袭击时掩体中的人们生活的场景。其中一些模型模仿着前首相撒切尔夫人（Margaret Thatcher）和约翰·梅杰（John Major）喜笑颜开的面容。
凯尔维登哈奇，凯尔维登豪尔路（Kelvedon Hall Lane），克朗建筑群（Crown Buildings）。从伦敦搭乘1.5小时的火车到布伦特伍德（Brentwood），而后乘坐20分钟出租车即可到达核掩体。Ⓝ 51.671743 Ⓔ 0.256569
巨石声反射镜 Greatstone Sound Mirrors
肯特（Kent），格雷特斯通（Greatstone）
在雷达尚未出现时，这些巨大的混凝土“耳朵”用以监“听”附近的敌军飞机。
第一次世界大战之后，英国的国防战略之一就是在英格兰东南海岸建造3个庞大的混凝土声反射镜，用以探测天空中飞机引擎的声音。这3个反射装置像“巨型耳朵”一样，能够将英吉利海峡（English Channel）上空的声波放大后传入扩音器中，发出15分钟的空袭警报。操作员会坐在声反射镜旁边的亭子里，用听诊器一样的耳机监听发送的信号。
3个声反射器形态各异，1个为长约61米的弧形墙，1个为9米高的抛物面形圆盘，还有1个也是抛物面形圆盘，但更小、更浅，高约6米。
邓杰内斯国家自然保护区（Dungeness National Nature Reserve），位于罗姆尼湿地（Romney Marsh），邓杰内斯路（Dungeness Road）附近。Ⓝ 50.956111 Ⓔ 0.953889
英格兰东南部的秘境还包括：
小教堂 The Little Chapel
根西岛（Guernsey）
这是世界上最小的教堂之一，由碎石、鹅卵石、碎瓷片和玻璃片精心装饰。
马盖特贝壳石窟 The Margate Shell Grotto
马盖特（Margate）
这个不可思议的地下通道发现于1835年，历史尚不可考，地下通道被全部由海贝拼成的神秘图案所覆盖。
曼塞尔海上军事堡垒Maunsell Army Sea Forts
泰晤士河口（Thames Estuary），英格兰东海岸附近
曼塞尔军事堡垒位于伦敦东部的泰晤士河口，如同脚踩高跷的机器人哨卫立于水中，锈迹斑驳，承载着有关第二次世界大战那段黑暗岁月的记忆。这几座防空塔式堡垒建于1942年，属于泰晤士河口防御系统的一部分，用于抵御德军的空袭。原本3个堡垒的每个支架上都有7幢围绕中心指挥塔而建的房屋，但现在保存完整的堡垒仅有2个——红沙堡（Red Sands Fort）和飞沙堡（Shivering Sands Fort）。
结束了战争生涯之后，这些堡垒就“退役”了。20世纪60年代，海盗电台（pirate-radio）的广播员入驻堡垒，并在遗留的堡垒中建立了未经政府批准的站点。1966年，名为“城市电台”（Radio City）的海盗电台的经理雷金纳德·卡尔弗特（Reginald Calvert），在与竞争对手“卡罗琳电台”（Radio Caroline）的老板奥利弗·斯迈德利（Oliver Smedley）的争执中身亡。次年，英国政府便通过了一项法律，认定近海广播行为非法，驱逐了“海盗”，堡垒也因此被废弃。
鉴于这些海上堡垒多已朽坏，我们不建议大家进入其中。你可以在风和日丽的日子里，从舒伯里内斯东海滩（Shoeburyness East Beach）坐船遥望曼塞尔军事堡垒。Ⓝ 51.361047 Ⓔ 1.024256
《千年曲》Longplayer
伦敦（London）
由西藏颂钵拼凑而成的《千年曲》将会在领港码头演奏至2999年。
如果你拜访伦敦的时候错过了《千年曲》，别担心，你还有机会——这首音乐作品会在领港码头（Trinity Buoy Wharf）年代悠久的灯塔中演奏1000年。《千年曲》由6个为西藏颂钵而写的短片段构成，这6个片段被重新编排，变化无穷，可以不重复地播放整整1000年之久。《千年曲》自1999年12月31日开始播放，计划于2999年的最后一秒告终。
项目的保管者建立了千年曲基金，尝试各种方法以保证音乐在面临接下来的10个世纪中不可避免的工艺革新及社会变迁时不会被中断。
伦敦，奥查德普雷斯64号（64 Orchard Place）。周末对外开放。最近的地铁站位于坎宁镇（Canning Town）。在网站longplayer.org上可以收听该曲。Ⓝ 51.508514 Ⓔ 0.008079
伦敦的秘境还包括：
克拉珀姆北站地下深层防空洞 Clapham North Deep-Level Air Raid Shelter
这是一个废弃的建于第二次世界大战期间的防空洞，用以抵御炮弹袭击。而它也是八个地下防空洞中唯一一个不再被使用的。
消失的弗利特河 The Lost River Fleet
伦敦最大的地下河流现已成为下水道。站在克勒肯维尔（Clerkenwell）雷伊街（Ray Street）的“车与马”酒吧（Coach and Horse）前，你还能听到弗利特河从下水道栅格中流过的声音。
世界动物学博物馆 Grant Museum of Zoology
这是由伦敦大学学院（University College London）管理的博物馆，藏品包括被一切为二的头颅，灭绝的动物和一个拥有内部照明、放满显微镜载玻片的洞穴。
约翰·索恩爵士博物馆 Sir John Soane’s Museum
博物馆位于18世纪英国建筑师约翰·索恩（John Soane）的家中，收藏了让人瞠目结舌的纷乱的人种志物品。
密特拉神庙 Temple of Mithras
这座罗马神庙意在供奉古时神秘的密特拉神（Mithras），这里被认为是伦敦在整个20世纪期间所发现的最著名的罗马遗址。
英勇舍己纪念碑 Memorial to Heroic Self Sacrifice
伦敦
邮差公园有一面书写着悲剧的墙，其上的墓志铭鼓舞人心，歌颂着舍己为人的英雄。
1887年，维多利亚女王登基50周年，因此而举办的纪念庆典一方面标志着她半个世纪的辉煌统治，另一方面也是英国人庆祝自己强大帝国的契机。皇室的庆祝活动丰富多彩，但艺术家乔治·弗雷德里克·沃茨（George Frederic Watts）却想出了一个新鲜而又低调的庆祝创意。
沃茨提议，为那些牺牲自己以救活他人的平凡英雄建造一座纪念碑。这位画家对为工人阶层谋求社会公正怀有满腔热情，并希望人们铭记那些英勇，但很快会被忘却的奉献。
当时，这一提议并未获得关注，然而在13年之后，英勇舍己纪念碑在邮差公园（Postman’s Park）的公共花园里揭开了面纱。它由4块纪念牌组成，每一块都用以纪念一位英勇牺牲的人。其中一位是玛丽·罗杰斯（Mary Rogers）——“斯特拉”渡轮（SS Stella）的服务员。1899年3月30日，当这艘渡轮即将沉入海中时，玛丽将自己的救生衣让给了另一位乘客，也从而决定了自己悲惨的命运。
自纪念碑揭幕以来，又有50多块纪念牌加入了最初的4块之列。最新一块纪念牌添加于2009年。这些纪念牌讲述了让人惊叹的英勇事迹，例如：19岁的威廉·唐纳德（William Donald），“在解救一个被水草缠住的少年时溺水身亡”；托马斯·辛普森（Thomas Simpson），“在海格特水塘破碎的冰面上救起了数人后精疲力竭而亡”；以及乔治·弗雷德里克·西蒙兹（George Frederick Simonds），“为救一位年老的妇人而冲入火势熊熊的房子，之后死于烧伤”。
伦敦，圣马丁勒格兰德路（St Martin’s Le Grand），邮差公园。公园位于中央地铁线圣保罗站（St. Paul’s Station）附近。Ⓝ 51.517534 Ⓦ 0.097751
差分机2号 Difference Engine #2
伦敦
维多利亚时代由查尔斯·巴比奇设计的“电脑”至今仍可运作。
电脑差一点诞生于维多利亚时代。查尔斯·巴比奇（Charles Babbage）在1822年制造的“差分机”（Difference Engine）已经与电脑极其接近。这是台由曲柄和齿轮组成的笨重机器，能够制作数学表格。
这架机器针对人类在复杂运算中出现的错误给出了“深思熟虑”的解决方案，但它体形过大，制作工艺相当复杂，且造价昂贵。在政府提供的资金支持下，巴比奇雇了一个机械师——约瑟夫·克莱门特（Joseph Clement）。但10年后，经过多次激烈的讨价还价，克莱门特仅造出了原设计的一小部分实体。
在实际条件的限制和不愉快的工作环境面前，巴比奇没有退缩，他转而着手差分机2号的计划。这是一个改良后的版本——重5吨，由5000个部件组成，长约3.4米。然而，这个设计最终也未能成功。1871年巴比奇去世，留下了一沓沓的笔记及草稿，他的设计已超越了当时的制造能力。
1985年，在巴比奇逝世的一个多世纪之后，伦敦科学博物馆宣布了探究其设计可行性的计划，即根据巴比奇设计的草图，利用19世纪的材料建造一台机器。差分机2号由此而生。1991年，制造团队完成了机器用于运算的部分，这一年也恰好是巴比奇200周年诞辰。机器运行得毫无瑕疵，这也确立了巴比奇在计算机历史上应得的地位。
2002年，引擎被加装了打印设备，现于博物馆展出。与其一同面向大众的，还有巴比奇的一半大脑。他的另一半大脑现收藏于伦敦的亨特博物馆（Hunterian Museum）。
伦敦，展览路（Exhibition Road），科学博物馆（Science Museum）。Ⓝ 51.498190 Ⓦ 0.173972
杰里米·边沁“遗像” Jeremy Bentham’s Auto Icon
伦敦
在伦敦大学学院的走廊中，久逝的功利主义哲学家看守着自己的头颅，以防止其被当作“纪念品”拿走。
自1850年起，杰里米·边沁（Jeremy Bentham）就“坐”在伦敦大学学院的走廊里了。
这位伦理哲学家倡导动物福利、监狱改革、普选权和同性恋者权益，其思想远远超越了他所处的时代。他生前在遗嘱上详细说明了自己遗体的使用方法。他规定，将自己的头颅和躯干制成“木乃伊”，遗体须穿上黑色正装，并正襟危坐于一个木制陈列室内的椅子上，头顶上方还要悬挂一个牌子，上面写着“自画像”。他还建议，尸体可以“主持”功利主义追随者们的定期会议。
边沁沉醉于自己遗体的处理计划，据传闻，在其死前的10年里，他始终在口袋中装着一对玻璃眼球，以便处理遗体的人可以及时在他死后装上。可惜当这一天终于来临时，遗体的防腐过程却出了点问题。边沁的头部变得斑驳不堪，两颊下陷，皮肤松垮地垂在一对蓝得耀眼的玻璃眼球下。为了让遗体看起来不那么诡异，防腐师做了一个边沁的胸像，将其与身体相连，而把真的头颅放在了边沁的两脚之间。
边沁的头颅就在那里安静地“歇息”，直到1975年，它被一群淘气的学生“绑架”了。随后学生们索要100英镑的“赎金”，想要将钱捐给慈善机构，而学校只愿意出10英镑。最后学生们投降，将边沁的头颅重新放到了他两脚之间。之后又出现了几回恶作剧，其中一个显然是把它当成了足球来踢。于是学校管理者决定不再公开展出头颅。现在它被妥善保存在考古学院（Institute of Archaeology）中，只在特殊场合“出席”。
位于格拉夫顿路（Grafton Way）和大学路（University Street）之间的高尔路（Gower Street）上。从门房（Porters’ Lodge）进入伦敦大学学院后，可以看到通往威尔金斯楼（Wilkins Building）南回廊的坡道，“杰里米·边沁”就在里面。Ⓝ 51.524686 Ⓦ 0.134025
大王乌贼阿奇 Archie the Giant Squid
伦敦
大王乌贼阿奇于2004年被捕获，现藏于伦敦自然历史博物馆。身长约等于一辆美式校车。
这只巨型乌贼经常被人们描绘成海洋怪兽。在儒勒·凡尔纳（Jules Verne）的科幻小说《海底两万里》（20,000 Leagues Under the Sea）中，一只大王乌贼攻击船只，并吞掉了一个船员。挪威神话故事中的海怪（kraken）——体积庞大，触手可以盘绕于桅杆的顶端，并将整条船撕成碎片——很可能就是船员们亲眼所见的大王乌贼与夸张的想象力结合后的产物。
长居于深海的大王乌贼是出了名的神出鬼没，这也助长了荒诞不经的传闻。虽然有记载显示，自16世纪开始，人们就零星地目击到了大王乌贼，但直到2002年，摄影师才捕捉到了它们在自然栖息地中生活的画面，这也使自然历史博物馆（Natural History Museum）中长约8.5米的大王乌贼标本更为珍贵。这只大王乌贼于2004年在马尔维纳斯群岛（Malvinas Islands，英称福克兰群岛）海岸处被捉住，并以其拉丁语学名“Architeuthis dux”的前两个音节将它命名为阿奇（Archie）。现在标本被保存在一个特制的丙烯酸容器中。
伦敦，克伦威尔路（Cromwell Road），自然历史博物馆。阿奇收藏于博物馆的达尔文精神展馆（Darwin Spirit Collection），游客可以在特别导览下参观。Ⓝ 51.495983 Ⓦ 0.176372
海格特公墓 Highgate Cemetery
伦敦
杂草丛生的墓碑背后是否潜伏着吸血鬼？
海格特公墓开放于1839年，是伦敦最著名的墓园之一。墓园中安息着的人包括卡尔·马克思（Karl Marx）（他的墓碑上绘有怒目而视的大胡子半身像，很好辨认）、科幻作家道格拉斯·亚当斯（Douglas Adams），以及亚当·沃斯（Adam Worth），沃斯可能是福尔摩斯的对手莫里亚蒂教授（Professor Moriarty）的灵感来源。在维多利亚时代，所有人都想被安葬在伦敦最风光的海格特公墓之中。
但潮流易变。到了20世纪40年代，这座维多利亚时代的墓园已处于无人看管的状态，曾经人们梦寐以求的墓地如今藤蔓遍布。1970年，一个神秘学组织的成员们声称在墓地里亲眼看到了超自然生物。最初关于幽灵的报道逐渐演变为墓园中藏着吸血鬼的传闻——吸血鬼是一位约在1800年安葬于墓园的特兰西瓦尼亚王子。
肖恩·曼彻斯特（Seán Manchester）和戴维·法兰特（David Farrant）自称魔法师，同时两人也是捕猎怪物的竞争对手。他们都发誓会杀死那个怪物，并声称对方是江湖骗子，根本没有能力找到吸血鬼。他们将争执公之于众，借着刚刚出版的《驱魔人》（The Exorcist）一书激起的大众对神秘事物的兴趣，他们在媒体上宣布“狩猎吸血鬼比赛”于1970年3月13日周五正式开始。比赛开始的那个晚上，一大群人对抗警力，挥舞着棍子、大蒜、十字架和圣水冲进了海格特公墓，场面一度混乱。然而，并未有人看到吸血鬼。
在接下来的几年里，曼彻斯特和法兰特经常来到墓园，决心用木桩直戳吸血鬼的心脏。虽然两个魔法师都没能发现传说中的吸血鬼，但他们却在搜查中翻开各个墓穴，戳穿了货真价实的尸体，让安葬于此的遗体身首异处。1974年，法兰特因毁坏纪念物和破坏墓园中遗体的罪名被判入狱。
法兰特和曼彻斯特之间的较量一直持续到今天，而海格特公墓也成为沉迷于神秘事件、超自然现象和吸血鬼的人们的“圣地”。
斯温路（Swain’s Lane）。从沃特洛公园（Waterlow Park）进入，爬上海格特山（Highgate Hill），步行20分钟即可到达墓园。Ⓝ 51.566927 Ⓦ 0.147071