柯卡迪尔生在一九〇〇年的九月。白云如烟，飘过牲口棚敞开的门。马里于斯·卡布罗尔在挤奶。他的妻子梅拉妮，躺在牲口棚墙那边的床上，她姐姐和一个邻居在照料她。他们的第一个孩子是男孩，起名埃米尔。父亲马里于斯...