游潮汕：生活要像海里的鱼

一 海轰噢

有些地方如果不是机缘巧合，我可能一辈子也想不起来去一次，比如海丰，这个广东小县城，若非“五条人”，我根本不会知道它的存在。

但我也没料到我会来第二次。

上个夏天，我从广州坐高铁，换出租车，最后坐上当地朋友的车，来到海丰。我看了红场、陈炯明“将军府”和“五条人”“回到海丰”演出旧址（一个户外的破棚子）；吃了当地名食“小米”（蒸制的馄饨），又在朋友家里喝了咸茶，见识了满街乱跑的三蹦子“耐克西”（Naxi, Taxi的戏仿，Na在方言里意“踩”）；我就走了，总共逗留了半天。一些碎片印象被我写到了“五条人”的稿子里。

海丰并不靠海，靠海的是汕尾和海丰之间的红海湾，那里已经被开发成了旅游区。上个夏天，在从汕尾高铁站开往海丰的车上，我看到窗外巨大的广告牌。它说，拐个弯朝另一个方向去，我就会看到沙滩和大海。但旅程不是这样安排的。“五条人”在《海风》里唱：“海风噢，海风噢，它吹到哪儿，哪儿就有人在唱歌”，用海丰口音，是“海轰噢，海轰噢……”

夏天南中国的风啊，轰噢，熏熏然。

遂到了春节，每年我最烦闷的时候。听说“五条人”又要“回到海丰”，我迅速纠集队伍，订了机票。然而消息传来，演出因故取消。我正计划放弃海丰直奔汕头，又接到阿茂的电话，他说来嘛。很神秘。

于是大年初二，我又来到了海丰。

这一次我自己驾车。跟夏天比，街上的“耐克西”多了好几倍，不仅“耐克西”，还有摩托车和行人，所有这些都认为自己等于汽车，堂而皇之地穿行在机动车道中，各种喇叭轰鸣。我们刚从寂静黑暗的高速路上下来，立刻头昏脑涨，便把车丢在旅馆路边，步行去吃牛肉火锅。

夜空澄明，空气湿漉漉，是南方绵软的冬天。走在街上，我刚想说点诗意的什么，没有任何征兆，大雨浇了下来。我们浑身透湿地在一个路牌下站住，绝望地看着几百米开外的目的地，霓虹招牌上两个大字：“牛店”。

两辆“耐克西”载我们到了牛店。牛肉丸火锅滚起来的时候，大雨浇在铁皮屋顶上，声如擂鼓，对面不能语。我埋头吃啊吃啊，蓦然一抬头，四周一片安静，雨就像被谁挥掌收走一样，停了。

海轰噢真是铿锵。街上各种车各种喇叭叫个不停，旅馆楼道里，有台电话“铃铃铃”，平均每半小时响一次。年轻的女服务员“啪嗒啪嗒”跑过来接起，掷地有声地聊上半天。我整夜睡不好。

大年初三，“回到海丰”专场演出本该举行的时间，在海丰郊外一所中学的礼堂——演出本该举行的场地，我来看“五条人”彩排。演出照常举行，仁科和阿茂说，“全套！”从内蒙古赶来的鼓手和从广州赶来的贝司手站在一边憨笑。

礼堂中，红绒面椅子一排排几乎全空着，前面两排坐着纪录片团队、零星几个混进来的歌迷，和我们。我溜出去吃晚饭的时候，阿茂正在化妆。搞全套嘛，他说。仁科的红衬衫笔笔挺。

演出很好看，虽然没有观众，没有掌声和喝彩，依然很好看。我坐在观众席看着“五条人”在台上一本正经地唱，想象往年盛况。虽然我很享受坐着听演唱会，但一支乐队在家乡是应该有POGO的呀。

为纪录片效果，安可的时候，我们被导演轰了出去。站在舞台一侧，我看着台上一条五彩斑斓的龙在舞，“阿兄呀，你拜啊老祖公是哪个朝代的啊？唐元宋明清，民国，共和国，都有！都有！”最后一首，他们玩得兴高采烈。演完鞠躬，大摇臂一扫，镜头里，观众席空空。我偷偷笑了。

看完演出，我在黑暗的校园里走了一会儿。这所私立中学在海丰算是颇昂贵，各种设施都很齐全。我站在塑胶跑道上深呼吸，现在安静，海丰的喧闹很远，更远处有海的意识。

当晚我们在当地一个泰国饭馆吃老板赞助的庆功宴。饭馆设小舞台，一名花臂摇滚中年抱着吉他，唱八九十年代流行的粤语歌。我们鼓掌，他笑笑，眼神犹疑。他有多大岁数了呢，我想。在“五条人”喝多之前，我离开了那里。听说后来舞台被“五条人”攻占，他们把当晚的演出曲目又唱了一遍。

那晚我睡得不错。早上起来发现，楼道里的电话机不知被谁拔起，剩下电话线徒然垂着。真是简短节说，粗暴高效。

当地朋友说，因为过年，外出打工的年轻人都回了海丰。街上各种车编筐一样交错穿梭，我看着全是千钧一发，却也纷纷脱险。一种极难掌握的自发秩序。我只好频频踩刹车，频频出冷汗。一辆摩托车擦过我，在路中间调了个头，喷一口黑烟，跑了。连同司机，车上一共四个人。骑车的小伙子戴蛤蟆镜，叼着烟，表情肃穆，好像随时能掏出一把刀，或者一把吉他。

小雨飘了一会儿又无声无息地止了。

我们在海丰最大的粤菜馆“隆隆金大酒楼”吃午饭。这是我平生进过的最大的酒楼，曲曲折折地分很多区，平铺的话，我猜面积应该有几个足球场那么大——去一次洗手间要靠导航找回饭桌。

每个大圆桌几乎都是家宴。黑黄又矍铄的老人怡然吸着烟，男人们把车钥匙和手机摆在桌上，女人抱着最小的娃喂奶，大些的孩子们攀着椅子上上下下。桌上杯盘空了，一家人还围坐着，不走，也不说什么话。茶又暖又香。这个酒楼是一大堆热腾腾活生生的宗祠。

酒楼老板却是个年轻人，在他的办公室，我翻看了一会儿布列松影集。“五条人”的无观众演出就由这个年轻人赞助。他掏出手机，让我说几句话，用在纪录片中。我想了好一会儿，说这场演出可以被看作一个作品，去满足各种热爱阐述的当代艺术解读家。我说我大概明白了为什么仁科和阿茂会在海丰长出来，又必须离开这里。我还说，第二次来海丰，我对“五条人”的了解似乎更深了一些，如果现在写他们，也许我会写得好一点。

驱出海丰走上高速路时，我松了一口气。也许是惯性，我在车里继续放着“五条人”的歌。直到现在，如果不看歌词，我能听懂的海丰话也只有“海轰噢”这么一句。我想着我是怎样来到海丰，试图寻找他们吸引我的那种充满野性的自由和灵气，我找得浅尝辄止，写得笨拙不堪。这块土地对我而言太陌生太奇异，我没法从血脉中亲近，我只能尝试去触摸歌里的温存与隐痛。就像我自己的故乡，我拒绝它，我在每年的这个时候都想离开它，但是走到哪里，我都随身带着它。

二 老爷游街

“糖葱薄饼——! ”糖字拉得长长，葱字顿一顿，薄，一个轻微的爆破，然后“饼——”音发成BIANG，压向鼻腔，先扬后抑，扁扁的一声娇憨。午后，一个老人在糖葱薄饼摊子后面叫卖，摊子在南澳大桥的澄海入口处。我堵在车流里，听叫卖，午后阳光暖洋洋。

南澳大桥历时五年建造，在2015年元旦通车，将汕头和南澳岛连在了一起。糖葱薄饼的历史可要长得多，据说它流传于潮汕民间已超过四百年。薄饼是小小的白色面饼，糖葱其实是葱状的糖，由白糖和麦芽糖蒸煮提炼而成。三张薄饼卷几块糖葱，再撒上碎花生米、黑白芝麻，加上一根香菜，包起来，脆，韧，甜。

我刚打算下车去光顾老人的摊子，前面的车窜了出去。自南澳大桥通车之后，南澳岛便成了汕头人民的度假胜地，每逢假日，这座大桥便堵车，譬如现在。

最终开上南澳岛已是晚饭时分。我在环岛山路上飞驰，想着这一晚，除了海鲜大餐之外再无盼头，后座的朋友挂了电话，兴奋地说，吃完饭，去营老爷！（营：潮汕方言词；古义“回绕”）

潮汕人民称神仙为老爷，我特别喜欢。天宫各位都成了自家亲戚一样。潮汕的神仙尤其多，我听说过的城隍、关帝、妈祖、南极大帝、吕洞宾……我闻所未闻的三山国王、安济圣王、双忠圣王、雨仙爷、水仙爷、龙尾爷、珍珠娘……各种老爷共聚一堂，一起嗑瓜子看春晚。每逢节日，老爷们受过祭祀，被请出来上轿，抬着在领地巡视一番：“老爷您看看，这一年干得不错吧？”“嗯，不错，不错”。一一看完，再回庙里，放心坐着，等下一年。这是营老爷。

吃过饭，我们往深澳镇的深处走。两位警察抽着烟，给我们指明方向，慢慢走咯，他们说，会闹到早上四点钟咯。夜色深了下去，经过一片幽暗的湖，人烟稠密起来，家家户户开着门，门口挂一辫粗粗的爆竹，阖家老小在堂屋内坐着喝茶。

我们冲最热闹的地方去。走几步，就遇到庙或宗祠，门口摆着肥大的粉馒头和各式鱼鲜果品，小孩子兴奋地奔跑欢叫，门里的老奶奶挥手招呼我们进去喝甜茶。

何处爆竹炸响，老爷就到了何处。以村为单位，老爷分好几队，在镇子里分头转悠。我在镇中央的政府广场看到最为雄壮的一条。几千响的鞭炮砰砰砰，广场层层叠叠站满了人，一直堆到旗杆下，中间分出一条窄巷给老爷。最前面一名玄衣鼓手，队伍停下，鼓手郑重地擂起鼓，男孩子们金黄的狮子和龙就舞起来了！烟花蹿上天，一大朵一大朵花团锦簇。队伍动了，鼓手将鼓槌交给助手，傲然走在大鼓后面。他长得很英俊。我猜他一定是经过民主选举才上任的。各种老爷，面孔粉嘟嘟地坐在花车里，花车用彩灯装饰着，连着电线，后面三蹦子拉着小型发电机。又一辆三蹦子专门拉音箱，大声唱歌。老爷们颤巍巍地、威严地走过去，一副想笑又憋着的模样。后面是七彩花灯，一人多长的龙虾、石斑鱼、大螃蟹。螃蟹摇头晃脑。鞭炮放完了，又挂上一辫，砰砰砰！一队五六岁的小女娃挑着双花篮，穿红彩衣，头顶双髻，脸上涂胭脂，架副太阳镜（这是怎么回事？）。

队伍最后，一面国旗护航。

广场站不下，年轻人爬到房顶上坐成一排。女孩子都精心打扮过，凑在一起笑语晏晏，男孩子在另一边，一脸木然，假装不在意。他们互相瞟着。砰！天上绽放一大朵烟花，少男少女们一起仰起头看天。

我在人群中窜来窜去，看花车里各种奇怪的老爷。舞狮舞龙的小男孩英气，挑花篮的小女娃稚气，都非常可爱。拉花车的壮年男子呼喝着，让老爷们坐稳当。队伍走到一座尼姑庵前，我也站住了。一个中年尼姑，蓝衣蓝帽地，笑眯眯地，快步奔出来，点燃门口的爆竹。尼姑庵的门也大开，里面雕梁画栋，烟雾燎烧。小女娃挑着花篮对着尼姑一齐鞠躬，尼姑合十还礼，从怀里掏出红包，放在花车上。

小女娃踏着地上的爆竹走向另一家。尼姑再挂上一辫鞭炮，等下一队。

我们离开镇子的时候，爆竹还在响，烟花还在开。我在黑暗的湖边回头，看见一大朵完整的蓝色烟花开在村庄上空。

我想老爷们应该也很开心吧。

三 寨亭三炷香

旅行中我总结出一条定律，要门票的古迹，十有八九是不好看的古迹。

到揭阳榕城，我们本是为找进贤门边的乒乓粿，结果乒乓粿没找到，找到一条老街。绕过进贤门，老街边骑楼陈旧，灰白的墙壁上挂着“潮男”、“时尚”的店牌。随便穿进一道门，宽仅一臂的小巷七拐八拐走不到头，两旁是住家，门一开，飘出饭菜香，女主人拿着扫帚，狐疑地看着我。

我们顺着老街走，老街幽暗，偶有灯火通明，便是宗祠。这家祖上，是当时的大学生，朋友说。这家厉害，祖上是国防部长。朋友仔细读过宗祠牌匾又说。拐过几个弯，老街尽头是河，河对岸老房子上一块匾“手写春联”。我要过桥去写春联，右转，呆了。一片黑乎乎的民房中看到一道花灯门，如梦似幻。茫然走入，又是一条花灯装点的小巷，巷口趴一头金狮，贴几张公示布告。大略一读，某公某伯的大名由毛笔行楷写着，是集资铸金狮真身的明细账和元宵灯会的明细账。

花灯下，我在巷子里隔窗听壁脚，什么也没听到。待我过河去，春联店也关了门。

进贤门修复得美轮美奂，让我不想走近去。宁可从此考试不及格。

澄海的陈慈黉故居是要门票的，我进去了，因为同来的朋友说它是“大富豪的豪宅”。豪宅半中半西，富丽堂皇，通廊天桥，萦回曲折，我走上一圈便彻底迷了路。此宅子共有厅房几百间，由富商陈慈黉几代共建，我在天台往下看，庭院深深，总觉得过一会儿就会走出一个曹七巧，虽然那故事被放在上海。这宅子有那种气息。

汕头小公园的骑楼比榕城的更破更旧，所幸无钱修缮。我在小公园的深处发现一座当年的夜总会，如今破壁残垣，满楼野猫尿骚。但是二楼仍住着人——窗外搭根竹竿，晾着秋衣秋裤。旁边的旧楼上，古朴的字体写着“百货”，街对面的铺子挂着李嘉诚大幅照片。旧巷内，昔日的富家院落破败不堪，滴水观音肥大的叶子探出屋脊，而旁边院门一开，走出一条黄狗，一对小夫妻。小公园的美妙之处便是这家常的烟火，一股这都不算啥，埋头过日子的气质。这也是潮汕给我的抚慰。

那个下午，小公园发生了一起小型火灾。我坐在骑楼二层抽烟，看着一架消防车呜呜开进去，黑烟灭了。下楼去寻踪，一个老太太拎着一袋青菜，穿过消防员，施施然走进火灾现场，回家烧饭去。

我在老妈庙边的“老熟地”喝了山葡萄，又去拜了老妈庙旁边的关帝，暗祝关二哥与妈祖娘娘睦邻友好。

韩江边的三元塔和龙湖古寨则完全是碰上的。我把潮安做潮州，订错了旅馆，赶往潮州的路上看到路标，便去了。

三元塔建于明代，1918年南澳岛大地震，塔身震裂，塔顶三千余斤的生铁葫芦被抛入江中，塔顶砖块脱，第七层塔身坍塌一大角。后来塔砖不断被村民挖走砌猪圈。如今，三元塔只剩大半边，独自站在郁郁青青的鲤鱼山顶，塔门石刻对联“霞标插汉三千界，砥柱当潮九万程”，看上去又倔又丧。

我们顺着旧石阶爬到第六层，俯瞰韩江。虽然此处算不上官方古迹，塔内壁仍满布留言。第四层有一句“×××到此一游”刻在两米多高处。到底是怎么刻上去的？我想了好久。

三元塔附近的龙湖古寨是这一程中我最喜欢的古迹。古寨中央一条直街，石板铺砌，横贯南北，笔直通透。直街两侧门第、府第、宗祠无数。读了介绍才知道，潮汕的阿凡提夏雨来也是龙湖古寨人。

古寨仍有居民，但几乎全是老人。这里慢悠悠，安静极了，时间仿佛是凝固的。大榕树舒展地呼吸着，街边的小食店、文具店和小卖铺完全是八十年代的风貌。偶尔有年轻人骑着摩托车呼啸而过，也很快就不见了。他们不会留在这样的地方。

龙湖古寨有石头寨墙，寨门之上还有寨亭，寨门边立个牌子“售票处”。进来时门边无人，出去时见一老伯，我走过去掏钱，老伯摆摆手不收，指示我登寨亭，见关老爷，“烧三炷香”。

烧完香，我走了。老伯独自在寨门边坐着。

四 半路遇到来去

来去在路边等我。听说我们要去看道韵楼，他来凑个热闹。

来去本来是江浙人，大学里学的是媒体，大学毕业没找工作，跑来潮州，喜欢这里，就留了下来，如今已六年。

一上车，来去掏出一盒美国大樱桃，几个苹果，一袋饼干，分给我们。又掏出一盒柠檬茶，插上吸管，喝。

来去长得小相，笑起来眼睛一眯，招人喜欢。他健谈，也善谈，谈吐殊为不俗。我说陈慈黉故居和曹七巧，他跟我聊了一会儿张爱玲。来去还是“五条人”和白水的歌迷。白水都不演出了啊，他喟叹。然后说他最喜欢“五条人”的《道山靓仔》。又讲去印度旅行。还说跟商界大佬去KTV，大佬给他点了一首《女儿情》，说小师傅啊，你要放开一点。然后呢？然后我就唱了呀，来去说。我说我也来给你放一遍《女儿情》，来去说等等，等我打开朋友圈，好久没发小视频了呢。

你不怕领导看见骂你？不怕。我们领导，晚上喝多了经常找我谈心。你们那里有WIFI？有啊。你看我衣服都是淘宝的，统一发的，质量太差。

来去喜欢潮汕，他说，这里最好，自由。他不喜欢赚钱，攒够一点钱他就跑出去旅游。潮汕周边他早走遍了。

我们穿过潮州市区，往三饶镇去。来去沿途为我们讲解，这里有什么古迹，那边又是什么典故。你平常怎么出行，我问。来去说，坐公交，班车，或者网约车。这边的网约车是潮汕自己的网约车，很贵。大企业进不来的，共享单车，也进不来的，单车放进来，都被当地人丢到河里去。跟三蹦子抢生意啊！这边的宗族意识太强大，外面的企业很难进来。

那就是不讲规矩喽，我说，譬如，你看这车，变线也不打转向灯，路口也没有红绿灯，有也没用，没人看。大企业都不敢来，这样下去，潮汕怎么发展呢。来去说，我就是喜欢这里自由。到了大城市，我就窒息了。

来去指点我加油。说这一家的油不好，是“假”油站——不过你的车是租的，加吧。

我称呼来去“大师”，来去不称呼我什么。道韵楼比我想象中小很多。开车两个小时来看一座楼，还行，来去说。他看出我的失望，便掏出手机，给我看他在其他地方拍的八角土楼，又讲给我楼寨的故事。道韵楼的二层关闭了，一层仍有人住。来去凑到人家门口，跟一个小男孩花言巧语，想让他带路领我们登二楼，小男孩不上当，转身就跑。

来去漫步踱了过来，笑而不语。

我们放弃道韵楼，钻到镇里乱逛。一处古迹如今是镇政府。我们也放弃它。眼前忽然一座巨大的城隍庙，我正在想，来去跟城隍是不是一个系统，他已经进去了。

城隍庙里供了城隍和城隍奶奶，城隍奶奶对面一副观音立像，一尊唐僧坐像。城隍背后是关帝，关帝旁边是韩愈——这个河南人被贬至潮州，做了八个月的官，被潮汕人民爱戴至今。

偏殿才是精华。一圈偏殿，分部门展示着各种地狱的长官和刑罚，其分类之精细，令我叹为观止。如：“怨天怨地，辱骂太阳，讨厌风，咒骂雷，喜欢晴，厌恶雨”，押入“大叫唤大地狱”，由“卞城王”看押惩罚；“将他人最爱的亲人、朋友予以拆散，以致两地思念，相见不得，痛苦万分”则入“热恼大地狱”，归“泰山王”管……细细地浏览过一遍，我放心了。待我百年，不愁没地方去，我跟来去说。

来去还是笑而不语。

出了城隍庙，我们去逛菜市场。三饶镇依山不傍水，本地物产不算丰富。青菜水果蔫蔫的样子，笼子里却关着活的野鸡、鸭、鹅、蛇、兔。怎么可以吃兔兔！兔兔那么可爱！——来去忽然说。

我实在忍不住了，转头盯着他。我是周迅的脑残粉，来去解释。

在凤凰吃过美味的浮豆腐，我们回潮州。晚饭潮州的朋友请我们吃牛肉，为来去点了一盘青菜粿——他又掏出一盒柠檬茶。

吃过晚饭，我们去当地朋友的茶馆喝工夫茶。茶馆幽静，内室人头攒攒，认识的不认识的都聚到桌边聊天。潮汕规矩，无论多少人喝，茶杯只设三枚，摆作品字形，喝过一轮，再洗再斟。朋友的单枞很香，人多，大家都忙着抢茶喝。来去喝过一杯，起身负手到门外看花。喝着喝着，一个专门写鬼故事的朋友忽然怔怔地问：“刚才，是只有我，还是你们也看见，有一个长袍人影飘了过去？”

五 生活要像海里的鱼

周作人说“北方的点心是常食的性质，南方的则是闲食”。潮汕算南方，潮汕的吃食在我看来却是常闲兼备，又精致，又剽悍。

潮汕归来，三个月内不吃牛。一是吃够了，二是除却巫山不是云。汕头的第一顿牛，是牛肉丸加沙茶酱干拌粿，结结实实一拳打进胃里。第二次吃牛肉，一行人专门在海记总店门口蹲守了四十分钟，结果非常值得。牛肉片得飞薄，下锅即熟，入口鲜滑细腻，是我吃过的最好的牛肉火锅。第三次，在潮州吃山牛肉，肉味凶悍得我一哆嗦。

后来再开车经过官塘镇——潮汕人描述为“一头牛走进去，一副牛架子走出来”的地方，看见满街的牛肉招牌，我就怕了，一脚油门踩到了底。

在榕城，没找到乒乓粿，吃了蚝仔烙，很大一盘，沾鱼露，香。汕头的无米粿和炒粿，炒粿是酱油海鲜炒，炒好，却加白糖。这是什么吃法？我看了担忧，壮胆试了试，居然美味。菜脯蛋是腌萝卜炒鸡蛋，有一点古怪的臭味，臭得非常香。

在澄海专门去最有名的、上过某美食节目的那一家吃鹅肉，我在墙上找朋友的照片，居然没找到——照片太多了。鹅肉是卤的，很简单的做法，但好吃。鹅掌、翅膀、肝和脖子，质感各不同，都很好吃。

南澳岛，我们出海到当地人经营的“深海渔屋”去吃了一顿海鲜。浮在海面的船屋上，各种海产现捕现做，只经过最基本的处理，非常鲜美。吃完了菜，我们又到厨房，讨了一碗老板自家吃的紫菜炒饭，实在太香了。

甚至，普普通通的一个外卖的白粥也好吃，不知为何，就是与别处不同。

潮汕的美食太多了，写不完。来潮汕之前我就喜欢潮汕菜，来了之后更喜欢。同去的一个朋友是美食爱好者，认真地记了好多菜谱，但我担心离了潮汕，哪怕步骤一致，也做不出这些味道。食材和水土比技术重要。

我觉得潮汕菜的气质就像这个地方，有传承，不装，务实，圆融，有事说事，又很活泼，有个性，没什么界限，生命力旺盛——也像这个地方的人。相对而言，这里遭受的蹂躏程度轻一些，历史完整一些，有趣的人也多一些。

来去说他喜欢潮汕的自由，我是同意的。我想如果在别的地方，来去也许不会是这样的来去。但是，这里也有我不喜欢的地方，比如开车不讲规矩。外地人在潮汕开车需要高度集中精神，非常累。开车风格也很能代表一个地方的民风。

我想我非常愿意再来潮汕旅游，但如果长期定居，我需要认真考虑。是潮汕的规矩不够，还是我身上的自由不够？这是个很深的问题。

离开之后，回忆这次潮汕游，我经常想起“五条人”的一句歌词——“生活要像海里的鱼”。上半句应该是个否定，但是，我忘记了。