第3章

写于卡农图姆。

1．每天清晨对自己说，我将遇见好管闲事的人、忘恩负义的人、恃强凌弱的人、奸诈之人、忌妒之人、孤傲之人。所有这些之所以发生在他们身上，皆因他们不辨善恶。但我已经懂得，善的性质是美，恶的性质是丑，懂得那作恶者的天性与我类似，我们不仅有同样的血脉和种子，而且也分享了同样的智慧与神性，因此，我不可能受到他们任何人的伤害——因为没有一个人能让我卷入到自贬身价的事情中去——我也不可能对我的同类怒火中烧，或满腹憎恨。我们生来就是为了互相合作，有如两足、双手、眼睑及上下两排牙齿。因此，相互作对违背天性；相互愤恨和厌恶就是相互作对。

2．不管我是什么样的人，都不过是一堆肉、一口气以及主宰一切的理性。扔掉你的书吧！别再被它们所迷惑，那是不允许的。要像一个垂死之人那样鄙视这肉体，那不过是一汪血，几根骨头，一个由密密麻麻的神经、血管和动脉织成的网络。再看看那一口气，究竟是一种什么东西：空气而已，甚至不是始终一样的空气，而是每时每刻都在呼出和吸入。然后，还有那主宰一切的理性。你要这样想：你已经是个老人了，别再做奴隶，别再做被各种私欲牵来扯去的玩偶，别再抱怨你眼下的命运，也不要恐惧未来的命运。

3．诸神的作品充满了神意，命运的作品也离不开自然，离不开神意控制的一切事物的编织纹理与纵横交错。一切事物都源于神意；但必然性和整个宇宙（你是它的一部分）的福祉也起到了一定的作用。整体自然所产生的、并将维护自然的东西，对自然的每一部分也都有利。如今，正是变化维护着宇宙，不仅仅是元素的变化，而且还有这些元素化合而成的事物的变化。这些思考对你来说已经足够了，只要你把它们当作原则来坚持。放弃你对书本的渴望吧，那样你死的时候就可以毫无怨言，而是从容优雅地、发自内心地感谢神明。

4．记住你已经把这些事情拖延了多久，多少次你接受了神明宽限时日的恩惠，而你并没有善加利用。即使你以前从不知晓，那么现在你应该认识到，你只是其中一部分的那个宇宙究竟是什么，认识到你的存在只是其散发物的那个宇宙的主宰究竟是什么。你的时间已经不多，如果你不把这段时间用来照亮你的灵魂，它就会逝去，而你也会逝去，再也没有机会了。

5．每时每刻都要意志坚定，像个罗马人，像个大丈夫，带着一丝不苟、决不矫饰的庄重威严，带着对你的同类的爱，对自由和正义的爱，做好手头的每一件事；丢掉所有别的想法。你会做到这一点，只要你在做生活中每一件事时都把它当作最后一件事来做，丢掉一切粗心大意，丢掉一切对理性信念的情绪化憎恶，丢掉一切虚伪、自恋以及对自己所分得份额的不满。你要知道，一个人要想过一种平静且庄严的生活，他需要掌握的东西多么少；他只要恪守这些规诫，神明也不会对他有更多的要求。

6．你糟践自己了，你糟践自己了，噢，天哪！但让你荣耀自己的时机已经一去不返，因为一个人只有一生，而对你来说，这一生眼看着就要闭幕，而你却不曾敬重自己，倒是把你的幸福寄予别人的灵魂。

7．难道是身外之事让你分心？拿出空闲时间学点更好的新东西吧，别再身不由己地团团转。此外，还要当心别犯另外的错误。那些在生活中疲于奔命却漫无目标、每一个冲动甚至每一个想法都无所皈依的人，也都是嬉戏玩闹之徒。

8．你很难发现一个人因为不知道别人心里想什么而不快乐；但那些不密切关注自己内心活动的人必定不快乐。

9．必须始终记住这一点，整个宇宙的本性是什么，我的本性是什么，二者之间的关系又是什么，我是怎样一个整体中的怎样一部分；没有人能阻止你做和说与那本性相一致的事情，而你正是那本性的一部分。

10．狄奥弗拉斯特（Theophrastus）在对各种恶行进行比较时——按照有些大众化的通俗说法，可以作这样的比较——以一种真正的哲学精神说，因欲望而犯错比因愤怒而犯错更加可憎。因为，被愤怒所激发的人在失去理性时似乎有些痛苦，而且意识不到良心的责备；但由于欲望而犯错的人，被快感所左右，他的恶行中似乎更缺乏自制，更少男儿气概。接下来，他又以一个哲学家的那种值得尊敬的方式公正地说，结合了快感的恶行，跟结合了痛苦的恶行比起来，应该受到更加严厉的谴责；而且，一般说来，后者更像是一个先是受到冒犯、再被痛苦驱向愤怒的人，而前者则是被欲望所驱使，做出某种行为，属于自作孽。

11．你的一言一行，一思一虑，都要像是一个此刻就要告别尘世的人所为，如果存在神明，撒手人寰就没什么可怕的；因为神明不会让你陷入邪恶。但是，如果确实没有神明，或者他们根本不操心人间之事，那么，生活在一个没有神明或没有神意的世界，对我来说又有什么好处呢？不，确实存在神明，他们也确实操心人间之事；他们已经在人的力量中注入了全部手段，使他不致堕入真正的邪恶。假如有任何邪恶非这些手段所能及，对此，他们也早有准备，使每一个人都有力量不堕入邪恶。那不使人变坏的，又怎能让人的生活变坏呢？然而，宇宙的本性既不会因为对这些事情一无所知，也不会由于虽然觉察到了、但没有能力防备或改正它们，从而对之疏忽大意；它也决不可能由于没有能力或缺乏技巧而铸成大错，竟至于让好事和坏事不加区别地落在好人和坏人的头上。不过，生与死，荣与辱，苦与乐，贫与富，这些事情的确是人人所不免，对好人和坏人一视同仁，其本身既不光荣也不可耻，因此也无所谓善恶。

12．万物消失，何其匆匆，它们的实体消失在宇宙中，对它们的记忆消失在永恒里，一切可感知的事物都属于这样的性质，尤其是那些用快乐诱惑我们，用痛苦恐吓我们，或被虚荣所赞誉的事物，它们多么没有价值，多么可鄙、肮脏、短暂、死寂！这些都是我们的智慧能力要去理解的；还有，那些靠观念和嗓门赢得名声的人究竟是什么；死是怎么回事，如果一个人就本身来看待死亡，并用理性的分析剥离它幽灵般的恐惧，他便会认为，它不过是自然的运转而已，倘若一个人被自然的运转所惊吓，他不免有些孩子气；这不仅是自然的运转，而且也是自然的福祉；还要懂得，人如何跟神接触，用他的哪一部分跟神接触，以及在什么情况下，人的这一部分才有意向跟神接触。

13．最悲惨的莫过于这样的人：他遍历事物的整个轮回，就像诗人所说的那样，窥探尘世的秘密，并乐意猜测旁人内心的想法；殊不知，他只需关注自己内心的神明，并真诚地侍奉它。侍奉神明就是要保持它的纯洁，使之远离激情和盲目，不要对产生于神和人的任何事物不满。那出自神的，由于杰出而值得尊敬；那出自人的，由于他们是同类而值得爱，有时在一定程度上，由于他们不知善恶而值得同情。

14．即使你的一生将持续三千年，甚至是三万年，你依然要记住，生死都只一次，你即将告别的生活正是你现在所过的生活，你现在所过的生活也正是你将要告别的生活。那么，最漫长的一生与最短暂的一生，并没有什么不同。因为眼下对所有人来说都是一样长，虽说我们所失去的时间不是一样长；因此，我们失去的，不过是短暂的一瞬。因为一个人既不可能失去过去，也不可能失去将来。一个人怎么可能失去他并不拥有的东西呢？那么，有两件事情必须记住：第一，来自永恒的一切事物，都是在同一个模子里浇铸出来的，然后一遍一遍地循环重复，是故，一个人总是看到同样的事物重复出现，不管他是在100年、200年还是在无穷无尽的时间里看到的，都不会有什么不同；第二，活得最长的人和死得最快的人失去的东西完全一样。因为一个人能够失去的只有现在，事实上，他所拥有的也只有现在，而他所没有的，当然也不可能失去。

15．请记住，一切事物都只是我们的主观看法。因为，犬儒派哲学家摩尼穆斯（Monimus）所说的话确实显而易见，所说之话的效用也显而易见，如果我们接受它的微言大义的话——只要它是真话。

16．人的灵魂对自身的作践，首先，是当它尽一切可能把自己变成一个脓肿，甚至可以说是宇宙之瘤的时候；对任何已经发生的事情感到愤怒，都是违背自然，因为其他一切事物的本性都包含在自然的某些部分里。其次，是当它憎恶某个人，甚或有意加害于他的时候，那些愤怒的人便是这样的情形。第三，是当它被快乐或痛苦所战胜的时候。第四，是当它戴上假面具、言行不诚实的时候。第五，是当它行为或愿望漫无目标、做任何事都盲目而鲁莽的时候，因为，即便是最微不足道的事，也要参照某个看得见的目标来做。理性动物的目标，就是要服从最原始的城邦和政体——宇宙——的理性和法律。

17．人的一生，其持续时间不过是短暂的一瞬，其实体是流动不息的，感知是晦暗模糊的，整个身体的构造是易于腐朽的，灵魂是一个漩涡，命运是不可预测的，名声是靠不住的。一言以蔽之，属于身体的一切就像是一条河流，属于灵魂的一切就像是一场幻梦、一缕烟云；人生是一场战争，是一个朝圣者的旅居，身后之名过眼便忘。那么，在人生旅途上能指导我们的是什么呢？只有一样东西，那便是哲学；而这在于保持内心的神明纯洁无瑕、不受损害，使之成为一切快乐和痛苦的主宰，不做漫无目标的事，也不故意撒谎和伪善，不受别人行动或不行动的影响。此外，对已经发生的事和自己摊上的事，都要安而受之，因为不管它是什么，它都跟你自己产生于同一个来源。尤其是，要带着愉快的心情等候死神的来临，因为死亡只不过是每个生物体赖以构成的那些元素的分解。如果每一事物不断改变为另一事物的过程并没什么可怕，那么，对于一切事物的变化和分解，你为何不敢正视呢？这就是自然之道，自然之道上不可能有邪恶。

写于卡农图姆。