安第斯困境
对素食者和肠胃疾病患者来说，藜麦的发现是一个奇迹。藜麦不含麸质，富含镁和铁，比其他种子含有更多的蛋白质，包括人体无法独自生成的所有必需的氨基酸。美国宇航局宣布，藜麦是地球上营养最均衡的食物之一，是宇航员的理想之选。约塔姆·奥托朗吉（Yotam Ottolenghi）在2007年热情地写道：“藜麦味道很棒，拥有令人满意的‘弹性’质地，是目前最健康的食物之一。”产于安第斯山的藜麦有一个令西方消费者神往的故事：印加人非常重视藜麦，认为它是神圣的，并且称之为“万谷之母”；他们的皇帝会用金制工具播下每个季度的第一批种子。这种所谓的“超级食物”甚至得到了联合国的认可，后者将2013年定为“国际藜麦年”。
不过，藜麦的爱好者发现了一个令人不安的事实。从2006年到2013年，玻利维亚和秘鲁的藜麦价格上涨了两倍。起初，他们认为这种价格上涨可以提高安第斯山贫困农民的生活水平。接着，有谣言说，由于北美和欧洲永远无法满足的需求，当地人已经吃不起这种传统食物了。2011年，《独立报》警告称，玻利维亚的藜麦消费量“5年间下降了34%，当地家庭已经吃不起这种主食了，它已经变成了奢侈品”。《纽约时报》援引研究报告称，藜麦种植区域的儿童营养不良率正在上升。2013年，《卫报》用煽动性标题提升了人们对这个问题的关注度：“素食者的肚子能装下关于藜麦令人反胃的事实吗？”该报称，贫穷的玻利维亚人和秘鲁人正在食用更加便宜的“进口垃圾食品”。《独立报》2013年一篇报道的标题是“藜麦：对你有利——对玻利维亚人有害”。
这个故事传遍了全球，在健康饮食者之中引发了一场良心危机。加拿大《环球邮报》一则新闻的标题为“你对藜麦的爱越深，你对玻利维亚人和秘鲁人的伤害就越深”。在社交媒体、素食博客和健康饮食论坛上，人们开始询问食用这种来自安第斯山区的神奇种子是否合适。一位女士宣布：“我准备停止食用藜麦。”
这是一个原则问题……祖祖辈辈将藜麦作为主食的人们已经吃不起这种食物了，因为像我这样的人创造了巨量的出口需求，推高了价格……即使没有藜麦，我们也能活下去。我将拒绝食用藜麦。
这种认为被全球需求推高的藜麦价格影响了玻利维亚和秘鲁当地人的说法看似可信，被许多人认可。不过，经济学家马克·贝勒马尔（Marc Bellemare）、塞思·吉特（Seth Gitter）和约翰纳·法贾多-冈萨雷斯（Johanna Fajardo-Gonzalez）对此则持保留意见。毕竟，藜麦贸易使大量外国资金涌入玻利维亚和秘鲁，其中许多资金进入了南美最贫穷的地区。能够在海拔4200米生长良好的作物并不多，因此藜麦热潮对当地来说当然是一件好事，不是吗？
三位经济学家跟踪了秘鲁家庭支出调查数据，将种植且食用藜麦的家庭、食用但不种植藜麦的家庭和从不接触藜麦的家庭划分为三个小组。他们发现，从2004年到2013年，三个小组的生活水平都上升了，尽管藜麦种植户家庭支出的增长速度是最快的。农民们正在变富，他们将这种新收入转化为支出又给周边民众带来了好处。那些食用但不种植藜麦的家庭，其平均生活水平是农民的两倍，这意味着他们的消费能力要高一些。这并不令人吃惊：秘鲁家庭只有大约0.5%的支出花在了藜麦上。藜麦从未成为当地人家庭预算的重要组成部分。“这一事实令人非常高兴，”塞思·吉特说，“最贫穷的人获得了利益。”
那么，藜麦消费量下降34%又是怎么回事呢？原来，在很长时间里，两个国家的藜麦消费量一直在缓慢而稳定地下降，这意味着消费量的下降和价格的激增不存在明显的联系。更加接近事实的解释是，秘鲁人和玻利维亚人只是想换换口味，吃点别的东西。“粮食优先”智库的塔尼娅·科森（Tanya Kerssen）在谈到安第斯山藜麦种植者时表示：“坦率地说，他们厌倦了藜麦，因此开始购买其他食物。”一位玻利维亚农学家指出：“1年前，他们只能吃到安第斯山出产的食物。他们别无选择。现在，他们有了选择。他们想要大米、面条、糖果、可乐。他们什么都想要！”
为了解藜麦的种植情况，我去了秘鲁科尔卡山谷。这里在印加时代以前就得到了开垦。藜麦是一种美丽的谷类作物，拥有深红色或金黄色的巨大种球。在安第斯山的这片区域，人们在梯田上同时种植藜麦以及当地特有的玉米和马铃薯品种。“国外需求绝对是一件好事，”我的秘鲁向导杰西卡（Jessica）说道，“农民非常高兴，所有想吃藜麦的人仍然买得起这种食物。”她还解释了另一个好处。之前，秘鲁城里人往往认为他们这片区域吃藜麦的人“很土”。现在，由于美国人和欧洲人的重视，藜麦被视作一种时尚。“利马人终于开始尊重我们这些高原人和我们的传统了。”
玻利维亚西南部有一片遥远而不适合居住的区域，那里到处都是盐湖和休眠火山。在那里，我看到了由藜麦资金支持的当地急需的开发和旅游项目。千百年来勉强能够养家糊口的自耕农开始为更加美好的未来而投资。根据玻利维亚外贸学院院长何塞·路易斯·兰迪瓦尔·波勒斯（José Luis Landívar Bowles）的说法，藜麦可以“帮助许多人摆脱极端贫困”。
我在2017年4月听到的玻利维亚人对于该作物的唯一抱怨是，日益增长的供给正在拉低价格。玻利维亚的藜麦种植面积增长了两倍多，从2007年的5万公顷增长到2016年的18万公顷。马克·贝勒马尔后来对我说：“对我来说，这是一个令人悲伤的结局，因为它的价格不太可能再次回升。市场的运转与经济入门教材上的说法基本相同，新的供给方通过竞争消除了暂时高于正常水平的利润。”
在风景如画的科尔卡山谷，当太阳落山时，我问杰西卡，欧洲和北美的消费者是否应该为吃掉秘鲁人和玻利维亚人的食物而感到内疚。我可以猜到答案，但我想听到当地人的亲口否认。杰西卡放声大笑，伸出一只胳膊，似乎想抱住整个富饶的山谷。“相信我，”她笑道，“我们有许多藜麦。”
※
乍一看，这个关于食物热潮、全球贸易和消费者忧虑的奇怪故事讲述了谎言被揭穿的过程。不过，故事前半部分的大部分陈述与后半部分的陈述同样真实。藜麦的价格的确提高了两倍。作为秘鲁和玻利维亚的主食之一，它对当地人来说的确更贵了。这些国家的藜麦消费量的确下降了。唯一不正确的就是结论，即西方的健康饮食者通过剥夺秘鲁和玻利维亚穷人的传统食物伤害了他们。不过，这些受到错误解读的真相可能会对阿尔蒂普拉诺高原的人们造成真正的伤害。制片人迈克尔·威尔科克斯（Michael Wilcox）专门为这个问题制作了一部纪录片，他说：“我见过一些反对食用藜麦的文字评论，比如，‘谢谢你揭示了真相。我不会消费玻利维亚藜麦了，因为这会伤害玻利维亚农民’，实际上，停止消费才会真正伤害这些农民。”
在这个缺少合适背景的故事中，一组片面事实和受到误解的数字被编织在一起，改变了人们对某种食物的喜好和食用它的道德意义。我们将会看到，各行各业有经验的沟通者会通过片面的事实、数字、故事、背景、吸引力和道德呈现某种世界观，从而影响现实。在这个例子中，新闻工作者和博主出于最高尚的理由引导消费者远离藜麦：他们由衷地为一个贫困群体感到担忧，害怕狂暴的全球贸易风潮的突然到来会危及这一群体的利益。在接下来的许多例子中，政客、营销人员、社会活动家甚至公务员影响现实的动机就远远没有如此友善了。