杂谈书话——代序
未考“书话”一词的真正起源，不过，说它是从“诗话”“词话”“曲话”延伸开来的专谈书籍的文章体裁，大概总不会错吧？按理说，书话当然应该包括《史记·太史公自序》那样的序跋、《日知录》那样的读书札记、《藏书纪事诗》那样记载藏书家事迹的诗文、《书林清话》那样专讲书籍发展历史的著作；可我还是想先从中国古代藏书家的题跋说起，因为现代书话名家多有从此起家的。
郑振铎《劫中得书记·序》云：
然一书之得，其中甘苦，如鱼饮水，冷暖自知。辄识诸书衣，或录载簿册，其体例略类黄荛圃藏书题跋。
唐弢的《晦庵书话·序》中则说：
我写书话，继承了中国传统藏书家题跋一类的文体，我是从这个基础上开始动笔的。我的书话比较接近于加在古书后边的题跋。
周作人、黄裳、谢国桢等人虽不见此类明确的表述，但都写过短小精妙的题跋，如《看书余记》《题跋一束》《瓜蒂庵自藏书》等，当亦是从那条路过来的。
题跋古已有之，不过为世人所推重并发展成为专门的著述形式，却是欧阳修作《杂题跋》二十七篇以后的事。到了明清，辑录前人题跋或者自撰题跋专集刊行的，更是风行一时。明代著名藏书家毛晋甚至为《东坡题跋》《山谷题跋》等十九种题跋专集作题跋。
胡震亨在《毛子晋诸刻题跋引》中称：
书之有题辞也，昉刘向较书叙录，以数言言作者著书大意，惟简质精确为得体。后世晁公武《读书志》、陈直斋《书录解题》稍近之。若曾子固诸书录，汪洋辨博如序论然，既失之；其他苏、黄书传跋，寥寥韵致，言取自适，未必尽中于书，尤去叙录远矣。今子晋语虽多隽，不为苏、黄之佻；辨虽多详，不为曾氏之冗。大抵原本晁、陈两家，以持论为主，而微傅之彩缋，以合于都水氏序跋之遗。
辨别诗文家与学问家两种风格不同的题跋是必要的，只是不该泥古不变，推某一家为正宗。陈振孙《直斋书录解题》作为中国第一部完整的解题目录著作，对自家所藏每种图书的卷帙、作者，以及书籍的版本情况和学术源流，都做了简明介绍，对后世目录学家影响极大。只是陈氏主要是藏书家而非专门学者，对每种书的评介未免肤浅，如李慈铭就批评其“批注寥寥，亦无所发明”。倘若专门家来做题跋，想说的和能说的当然比这要多得多，有什么理由只能如晁、陈寥寥几句解题语？
至于批评苏东坡、黄山谷等人题跋“袭词赋风流之一派”（李縠《隐湖题跋·叙》），更是毫无道理。从目录学家角度来评判诗文家的题跋，当然嫌其轻佻或“仅仅清言冷语逞词翰之机锋已也”；可焉知诗文家不挑剔目录学家的题跋刻板单调或语言无味面目可憎？“盖经学之士，多拙于文章。”（《越缦堂读书记》）“拙于文章”不是什么好事，不是还有一句“言之无文，行而不远”吗？看来最好的办法还是承认诗文家和学问家的题跋各有各的读者对象，各有各的风格特征。
目录学家的题跋要求简洁、准确，能考辨有得那更好，但主要是把书籍的版本、作者和大致内容扼要介绍就行了，不必要做更多的引申发挥。近人张元济的《涉园序跋集录》、潘景郑的《著砚楼书跋》，以及谢国桢的《江浙读书记》，都可归入此类。此类著作很有用，也很有趣，尽可作为书海夜航的向导，不过不能期望它能给你艺术的享受。
郑振铎的《劫中得书记》《劫中得书续记》，唐弢的《书话》《书城八记》以及阿英、黄裳的若干买书、访书、读书札记，都已在评述书籍的同时，渗入不少世态人情的描写，并且颇有顺带抒发情感者。不过，我以为，最能代表现代诗文家的书话写作倾向的，莫过于周作人。以文学家的文字功力，再加上学问家的学识修养，在挥洒自如的谈吐中，往往有所发明，且如老吏断狱，一语中的。这样高水平的书话，古往今来，还不多见。
目录学家就书谈书，周作人则喜欢从书里谈到书外，或者借书里谈书外，把书话当散文、杂文写。民俗、世事、掌故、逸闻，真的是无所不谈，当然也介绍点版本知识。了解周作人的政治理想、生活趣味乃至文学观念，都离不开他所写的书话，只因他喜欢随时随处借题发挥。单看文章题目，你很难预测他想说什么；可读完文章，你又不得不承认他没有完全抛开所评述的书。
目录学家的题跋一般全面、准确，周作人的书话则往往攻其一点，不及其余。作家明显带自己的眼光在书本里寻找自己需要的东西，比如谈人情物理的、谈妇女儿童问题的，保证优先进入周作人的视野，而讲道学的、说报应的，很可能一翻而过，只字不提。就书籍的评判而言，可能不大公允；可就书话本身而言，则是别有心得，自成一家之言。
周作人的书话不只见解独到，而且文章很有韵味，表面平实无华，却很耐读。后来主张把书话当散文写的诸家，其文字往往朝清丽或者俏皮方向发展。这固然也是一格，但我总觉得还是周作人苦茶般的书话耐人寻味。
之所以称为“书话”，而不是“书评”或“书论”，除取其包含散文因素外，更取其写作时的潇洒闲适心境。如老友神聊，夫妇闲话，尽可无拘无束，无始无终。不是“形散神不散”之类的“作闲散科”，而是真正海阔天空，得意忘形，只求有情有趣，不问“中心思想段落大意”。而这最为难得，一分也假不来。不单需要个人修养，还需要一定的文化氛围，否则很难真正放得开。
书话既是从题跋起家，短小精悍、生动活泼应该是其看家本领。不能说那些洋洋洒洒全面把关的长篇书评就一定不是好书话，可我还是比较喜欢那些只有一得之功一孔之见的“品书录”——不管是新书话还是旧题跋。
毛晋称苏东坡、黄庭坚题跋：“凡人物书画，一经二老题跋，非雷非霆，而千载震惊。”
叶圣陶赞唐弢《书话》：“每一篇都是十分漂亮的散文。”
录此，与诸位爱读书话、爱作书话的友人共赏。
1987年12月