关于我的陶器制作
有一位身份高贵的人就我的陶瓷器制作问了我几个问题。下边就是我的回答摘要。
——你研究陶瓷器时釉料研究很难吗？
——那确实是一件很难的事情，但我最重视的还是作品完成度……说到这儿，您又问作品完成度的意思，所以我回答说：
——就是练泥拉坯。就是说从艺术的角度观赏用泥土做成的那些形状的美丑。作为陶瓷器，首要的条件就是泥土做成的形状必须要有充分的艺术价值。无论你涂抹多么美丽的釉料，描绘多么美妙的图案，但如果在泥土活上下的功夫不够，那也就只能是一件无聊的作品。相反地，如果泥土成型具有充分的艺术价值，那么即使不浇施釉料，即使形状不太端正，即使没有烧出期待的色泽，但因为本来泥土活的完成度高，所以那也会是一件具有璀璨价值的作品。
然后还做了进一步解释，内容摘记如下：
——自古以来，凡是有名的陶瓷器，不但泥土活好、成型精良，具有充足的艺术成分，而且有优秀的绘师描绘精致的图案，再加上美妙的釉料，恰当施釉，适当漏胎，或者雕镶成型。具体比如青瓷。宋代出现的青瓷砧
，或者“雨过天晴”等精湛的天青釉中脍炙人口的青瓷，首先也是因为坯胎的完成度高，因而颜色好，仅发色优美并非作品的全部。假设以现在的陶艺家的才能，搞出宋代青瓷的釉料应该没有任何问题吧。但是，也只能是搞出发色优美的器物，而宋代青瓷的那种令人油然生畏的尊贵气质是不可能有的。不论万历五彩瓷，还是古代青花瓷，甚至是朝鲜瓷器，之所以光彩夺目，其最根本的价值还在于泥土活，即坯胎的完成度。不争的事实是，古陶瓷也好，古唐津也好，仁清、乾山、木米，或者柿右卫门等，无一例外都是泥土活本来就具有艺术性，所以才有名。
就像学者总是想收集典籍一样，在我制作陶瓷时，必然的欲望就是尽量搜罗收集自古传来的古董陶瓷名品，尽量多看古老的作品。
釉料研究确实很重要，绝不是一件等闲之事。但我觉得这个泥土活的完成度最为重要。所以说要想制作好的陶瓷器，并不一定要挖空心思搞什么特别的样式。也不用追求什么新颖。在色彩上也不是说非得这样做那样做不可。漫无目的只是追求奇形怪状更是不可取。本来现代的艺术仅仅就是通过理智的小聪明创造出陶瓷器的样式、釉料表现的色调、陶瓷器表面的绘画等。虽然名义上是陶艺，但实际上并没有什么艺术性，仅仅是一种以表现美为标准的智慧竞赛。你看帝展等展出的那些作品，不论是绘画作品，还是工艺作品，都是在比拼理性的图案创意，比拼理性的色调配合。他们仅靠作者的这些理性比拼，每年冠冕堂皇地调换图案、纹样和色调。帝展和其他展览也就只有这点能耐，但因为鉴赏家与作家同样也是依靠智慧，理性地鉴赏作品，所以现代美术在短期内还能受到一定支持。但事实上，艺术终归不是一个理性的问题，而是一个感性的问题、激情的问题。所以不言自明的道理是，流芳百世的作品仅依赖理性是制作不出来的。
不过先不说当今的现状，我们先来看一下从前是怎么样的。我们看从前的作品，不论怎么看，从前的人都比现在的人纯真，少有杂念。很多事实告诉我们，越往前看，纯真无邪的作家越多。只有淳朴的真心制作的作品，才能流芳百世，才能打动我们后人之心。
即使仅看古人所具有的智慧（理性），我们虽然也会佩服，但我们更被古人的真心和激情所感动。我就是这么认为的。所以我观察古人如何做事，依此期望读懂古人的心。只要能看懂一点古人的心，我就很高兴。这么说，是因为我希望自己像古人一样，用真心来工作。当如此创作出发自内心的作品后，我自己也不由得拍腿自赞。我觉得古人大概也是如此做事的。
随着对古人理解的深入，我越来越觉得如今的作家们那些故弄玄虚的创作，刻意追求怪异的设计、颜色的创作态度是浪费才能。
我觉得创作不应该是智慧先行，而应该是真心先行。创作是一种真心的表露，智慧只需要作为辅佐真心的助手跟随其后即可。拿来的智慧没有什么意思。同样是智慧，如果不是自然发自自己天分的智慧，是不可能创造出具有权威的作品的。如果没有与生俱来的智慧，那么只要用与生俱有的真心进行创作就没有问题。正义无敌，不拜神神也会保佑你。有诚实的头脑，神灵便会附体。智慧之上还有智慧，一味追求智慧是没有智慧的表现。而真心只有一个，没有两个。真即纯粹。所以要以纯粹之心，热心做事，唯有如此才能无敌。所以制作陶瓷器并不需要与人不同，也不需要挖空心思要与古人不同。何况古人做的事情基本上已经做到极致，刻意追求新奇的人是没有看到古人的极致而已。无知者无畏，只会鲁莽，皆因于古无知使然也。
就拿书法来说，颜真卿写的“日本”、欧阳询写的“日本”，抑或是现今的人写的“日本”，仅从形状上来看并无大别，大致相似，仅有很少部分差异。而这仅有的一点差异带来的天地之别，才是我们后人最应关注的地方。轻易改变字形，并不能说就是好字，也不能成为好书法的要素。
陶瓷器也一样，比如乐家的乐茶碗，自打长次郎以来，经几代人努力，虽然每人都名声在外，但长次郎和道入这两人却更为出色，其作品具有非凡的艺术生命，特别优秀的艺术特点。就拿缺少变化的乐烧茶碗，或者漆黑的茶枣来说，有的就具有璀璨的艺术性，有的却一文不值、不值一提，其高低聪愚之差，令人惊愕。
这种事情到底为何不如此想就不行呢？如此想的原因是，我发现形状即使相同，图案即使相似，可是内涵却完全不同。我仅仅就是发现了这点，除此之外完全没有别的。分析解剖这种内涵时，我发现内涵既存在先天优越的，也存在后天精湛的。这两种存在及其表现程度所带来的结果，显示出各种形状，显示出各方面的高低之差。
因此我制作陶瓷器的时候，重点放在作品的完成度上，就是希望能把制作的重点放到自己的内涵上，希望能把自己的内心表现在作品上。因此可以说，图案和釉色只不过是装饰作品的一种辅助手段，是第一层次的研究。当然毋庸赘言的是，这仅仅是我的一个制作理念而已。
那位高贵之人到底听懂与否本来与我无关，但上述问答，对我本人来说，也是一种荣光。
（1931年）