十多年来，外出乘坐飞机，几乎成了我的习惯。记得1982年初次出访东非，要飞行二十多小时，去处是神奇的、印度洋的一角。当我进入北京机场海关，投向送行的尚不懂事的儿子一瞥，确乎是依恋中带有几分畏惧。多少年...