第4章 楔子

有一种情感轻轻撩拨我，像羽毛轻拂，又似音乐缠绕。这种感觉，似乎是从很多年前的那一天开始的：它如雾霭般自然升腾，轻舞飞扬，由轻微变得强烈，由陌生变得熟悉，然后始终缠绕萦回。当我每天由忙碌走向空闲，凝眸面对什么时，它便如轻烟一样氤氲而起，游丝般飘出聚拢，与我面对面相望，又杳无声息地消失。有一段时间，我曾不由自主地被这种情丝牵扯着，莫名其妙地失望，莫名其妙地悲哀，莫名其妙地忧愁，甚至莫名其妙地陷入一种长久的孤独之中。

这是一种复杂的情感。后来我才知道，这样的轻烟，升腾于我的内心之中，却终究是来自彼岸，一个似乎就在身边，却无法涉足的虚空。那种不确定的、或有或无的、如音乐般的情愫，都是彼岸的温度和光线。它们一直不确定，却让人心驰神往。很多时候，我们被这样的信息悄悄召唤，于无声处听惊雷。我后来明白了，人与彼岸的关系，就是人与未知世界的关系，就是与时光的关系，还有错综复杂的机缘，捉摸不定的可能性。此岸与彼岸，出入自如，循环扭转——这个世界的一切，包括曾经的情感，曾经的岁月，不是消失，而是躲藏，躲藏在彼岸一个你看不见的地方。

现在，我已是中年人了。中年最明显的标志就是，万事万物入胸中，却有着难以言表的况味！辛弃疾有词云：“欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。”对于这个世界，这些曾经的跋涉者和经历者，该怎样表达呢？一切都有是难言。中年对于时间的感觉，也近于机械和迟钝——如果之前的时光，还像是一条漫漫的山道，行走时还会注意两边的风景，那么，中年之后，只剩下在跑道中麻木地转圈。人生的结果，越来越清晰地呈现在面前，显示出无意义。我甚至能预见我死亡的地点和场景——在这座城市比较好的病房里，我心若止水，万般无奈，连告别的气力和心情都没有。人类只是终结于不同的方式，可是方向和归宿，却是一致的。终点即起点。如果真是那样，摆渡于河流之上，又有什么意义呢？一切都是无解。或者，根本没有意义，只是时间安排的一场游戏？

回忆像水下的影像，朦胧而含蓄。那些曾经发生过的事情，就像是从水底生发的泡泡，急迫地想浮出水面，可刚浮出水面，却梦幻破灭。我们这个年纪的人，对于过去的回忆，在很大程度上，都是粗糙而雷同的：阳光灿烂的日子，小镇或乡野的自由，苦中作乐的生活，含苞羞涩的情欲，囫囵吞枣的读书……那种乏味而单调的日子，之所以现在看起来尤为珍贵，是因为它们不仅仅是个体的记忆，它们还属于我们整个一代人。想想我们这一代人也真幸福，我们这四十多年的光阴，天翻地覆。可是时光飞逝了之后，记忆不堪重负，能打上烙印的，多是青少年时代，而在此之后的很多东西，却了无痕迹，一点印象都没有了。

难得的闲暇，我一直尝试用一种独特的方式，去规划我的记忆，触摸我的童年，我称之为数字化的方式。在我看来，这个世界的数字，是隐藏着很多秘密的，它们能将世界上所有的东西，都分门别类在数字里面。数字，就是这个世界的宝藏，也是打开这个世界的钥匙。我的方式是：一、我伸出我的手臂，竖起我的食指，我的指尖有一丝颤动，有些凉意。二、我的手臂往前移动，然后，指尖平伸，我的目光顺着指尖能看到前方的树梢。三、我的指尖在树梢上转动，我能看到树梢上有一只精灵般的鸟……当我数到“十”的时候，就像按下放映机的按钮，那些曾经经历，或者未曾经历的时光，会在我的面前展示——

往昔的时光出现了：一条汤汤的河流，横亘在我们的面前。水面有雾霭，有水鸟的啁啾。这样的阳光，这样的气息，这样的场景，分明是二十世纪七十年代中期的夏天。想一想，那时我只有十来岁，无忧无虑，沉浸在一片温和的宁馨之中。我生活在一个南方小镇，那种有着小桥流水人家的南方小镇。我无所事事，也无心思，我的全部生活，就是和小伙伴们吆喝着在一起玩耍，下河游泳，捉鱼，或者去偷别人院里的桃子、杏子和石榴……那些桃树、李树、杏树、樱桃树，慢慢地浮现在眼前了。天空格外地蓝，风格外地明媚，空气中浸淫着酸酸的味道……我回到了童年，回到了彼岸。童真，是一种心情，也是一种格局。我想起了很多事情，那些曾经发生的，如河面上浮现的水花般的各种事情，包括各种美丽的错误和恶作剧，想起来都令人忍俊不禁，让人回味不已。

……二十世纪九十年代的某一天，我回到那个生我养我的钟灵毓秀的县城。只是一段时间不见，这座小城似乎彻底地变了，跟之前我离开的那个寂静、破旧的小城相比，当时的县城兵荒马乱。到处都是嘈杂的声音：高音喇叭声，电视声，录音机声，叫卖声，汽车、三轮车、摩托车的马达声，还有机器的轰鸣声，几乎已将这座小城掀翻了似的。粗陋的垃圾建筑拔地而起，把黛瓦白墙的老屋子挤得歪歪扭扭，感觉就像是将北方的乡镇剪贴、复制过来一样。那个濒水的古朴小镇，以及安谧聪颖的灵魂，到底是去哪了？

第二天一早，我心情忐忑地去看望小玉的外婆。小玉死去大约已二十年了吧？而他的外婆也有九十多岁了吧？相邻的老屋早已被拆除，门前的月潭早已不在，原址上矗起了几幢高层的居民楼。这个邻近老县城中心的地带，应是被高价卖给开发商了。据说开发这一带时，小玉外婆死活不愿搬出老宅子，县里也没有办法，毕竟小玉外婆是离退休老干部，也是县里著名的“革命母亲”，只好将周围拆除了事，只留下这一幢孤零零的老屋。原先月潭边上的青石板路早没了，只留下很窄的一条土路通向老屋。走在杂草丛生的土路上，我的心情如墙脚毛茸茸的苔藓一样阴湿。这一幢老屋，早已墙垣破败，岌岌可危，仿佛只要用力一推，就可以轰然倒塌似的。呆立半晌后，我终于下定决心推开厚实破败的大门。没有人，也没有声音。天井里长满了葳蕤的野草，从天井的上空，洒下来一片阳光，照着天井里的野草和苔藓，泛着别样的绿色，绿得鲜艳，绿得深不可测。如此绿色，该是属于岁月的脱胎换骨吧——经过时间和岁月浸淫，仍有着蓬勃生命力的东西，都应是绿色的，比如水，比如霉斑，比如植物，比如眼前的苔斑。

在我进退两难的时候，有一只猫悄无声息地走过来，站在我对面，怔怔地看着我，就像看着一个星外来客似的。不，不止一只猫，好像我的身前身后，到处都有猫，它们或躲在窗棂上，或藏于柱子后，齐刷刷用神秘的目光打量我，面部充满疑问。一、二、三……我略微地数了数，好像有一二十只猫，甚至还不止，还有猫喵喵叫着不断向我集中。它们看着我，眼神里尽是不屑，有时轻描淡写地在我脚边游走，仿佛不是对我的不屑，而是对人类的不屑。置身于一个猫的王国，我手足无措，就像一下子面对诸多拥过来的幽灵。

一个老人佝偻着身子，从厢房里悄无声息地走出来，步履极轻，柔和神秘，在漆黑的老屋子中，就像一只老猫。我吓了一跳，怔怔地看着她。不错，她就是小玉的外婆洪春花，此刻，她的眼神空蒙，脸部毫无表情，像枯败的梧桐树叶般焦黄。她似乎就没有看我，也不关心我的存在，而是佝偻着身子，径直走到天井边的八仙椅上坐下。好一会，她才将目光抬起来，呆滞而木讷地面对我，就像看着一个到访的外星人一样。我理解她目光木讷背后的期盼，一个老人独居于此，哪怕弄出点动静，对她来说，也是一小片阳光。寂寞是让人害怕的，它比陌生人可怕和讨厌得多，它总是和虚无在一起，告诉你人生的短暂和促狭。它就是死亡的前兆，最让老人害怕。

我迟疑了一会，问：“小玉外婆，您认识我吗？”我注意到，当我发小玉这个音节时，她的全身如电击似的一阵战栗。我知道那是残留在她身上的刺，我触碰到它了，刺深入地扎了她一下，那种尖利让她一凛，于麻木中再次感到痛楚。

“小玉——”老太太嗫嚅着，原先呆滞的眼神，现出一抹亮色，像星光落入沉寂的死水，“这么多年了，还是第一次有人跟我谈起小玉。小玉——真是个傻孩子，这孩子自小就傻得很，他爸妈去世后，他就一直跟着我，是我带着他长大的。夏天的时候那么热，他却想着要钓鱼给我吃。我说我不想吃，虽然我也很想吃鱼，可我不指望你这个小孩子去钓鱼呀！可他不听，仍要去琴溪河钓鱼，晒得像小泥鳅似的。天气又热，早晨出去晚上回来，鱼都变味了……还有，你们以前都要去和尚头生产队参加劳动吧，一个暑假下来，起早摸黑，帮助生产队搞‘双抢’，结束的时候，生产队啥也不给，就给每个学生发一个新草帽，里面盛着六个大桃子。就这六个桃子，小玉也舍不得，一个也不肯吃，也要带回来跟我一块吃。

“……这些猫，也是我替小玉养的。以前，小玉最喜欢猫了，说猫聪明，有个性，不像狗，笨笨的，啥也不懂，就看主人的眼色行事，主人叫干什么它就干什么。他要养猫，我不喜欢，没让他养。现在，我养了这么多猫，也算是替他养。

“小玉还是个书呆子，最喜欢看书了，没事时总见他捧着本书读，《水浒》《三国》什么的，读了一遍又一遍，读完了再跟我讲。真像他外公，他外公就喜欢读书。打仗的时候，口袋里还放一本书。那时游击队里最有文化的人，就是他外公了。小玉跟他外公真像，长得像，喜欢读书也像。小玉生前最喜欢我讲他外公的事情，问他外公怎么打仗的，怎么死的，都问过一百遍了……”

老人显然已沈耽于一个人的回忆之中了，她唠唠叨叨断断续续地叙述着，也不管我是否在听。从她的言语中，我已明显感觉到一个老年人对于时空的错位，此岸已然消失，彼岸慢慢延伸到她的眼前。这时候她一辈子所经历的所有事情，就像乱七八糟的积木一样堆积在她面前，她已经没有能力将它们理得井井有条了，她只能随意抽出眼前的枯枝败叶，激发残留的一些记忆。在普通人看来不成问题的时空，对于他们来说，已成为最大的问题。这就是暮年，整体上呈昏暗色调的苍茫的最后时光。

我就这样有一搭无一搭地跟小玉外婆聊着天。有时候无语，有时候沉思，我一直试图将那些支离破碎的时间残片拼凑起来，拼成一张完整的记忆图，可是我发现难度太大，过去的记忆和真实，就像被打乱的魔方一样，无法还原。或者说，根本不是我的能力可以还原的。聊到后来，彼此的言语都像枯萎的花朵一样，纷纷凛落下来。双方都沉默着，不再说话，对于时间和记忆，深表困惑和失望。

小玉的外婆忽然想起了什么，她挣扎着站起身来，示意我等一下，然后拄起拐杖，佝偻着腰，像一个有着岁月的树根一样移动着身体，消失在厢房的黑暗之中。好像过了好久，她又像幽灵一样飘过来，双手捧着厚厚的一沓纸：

“这是小玉留下的……我看不太懂他在写什么，我也是将死之人，很快，就能和小玉见面了，这个也用不着了……你留下吧。”

我打开一看，是一沓手稿，很明显，是小玉写的。我的心一凛，开始小心翼翼地翻动它们。稿纸已泛黄，笔迹也已变得模糊，内容是我熟悉的黄山游击队的故事。从写作手法上来说，像是小说，也像是一篇有关皖南游击斗争的历史和地方故事的笔记。多年前我经常听小玉给我们讲述黄山游击队的故事，也知道小玉在写东西，写一篇有关他自己，以及他外公外婆的小说，应该就是它了。小玉是执着的，他应该是想借助文字，寻求与逝去的父亲母亲，与这一片土地的某种紧密联系，就像春天野地里的藤蔓，固执地伸出触角，在野地上探索追溯着某种气息。

文字的最上方，写着两个遒劲而清秀的大字：清明。这应该是这篇东西的标题，生硬而坚决。以如此词语而命名，应该是对曾经的岁月的祭奠。以文字来寄托某种情感，表达哀思和怀念，虽说是一厢情愿，不过却是一件美好的事情。我粗略地翻了一下，手稿的文字，远不像当年他讲述的那样生动，带着某种学生腔，这也难怪，现在重温那个时代生产的文字产品，都打上了时代的烙印，如“八大样板戏”一样虚假和干涩，是再正常不过的了。不过我固执地认为，这一篇东西，还是有价值的。最起码它真实地记录了艰苦的历程，也记录了当年的荣光。任何怀念和回溯，都具有祭奠的意义，小玉的文字，也是如此。我更感兴趣的是：当小玉竭力回望那一片苍茫的世界时，他想缅怀什么呢？

一切都像是黄山氤氲而起的云雾，在山谷，在林间，在河湖沟壑……与雾霭同时而起的，还有生生不息的时光，袅娜弥漫，如梦如幻。如果没有记忆，现实还有什么意义呢？或者说，时间会更令人恐惧。就如同世界没有爱，还会有意义吗？所有的人都只是行尸走肉，时间会变成坚硬的石头。记忆，是激活时间的密码，是时光的浓缩，是人性的反射，更是上苍最好的馈赠。记忆就是连接，因为人类有记忆，世界一下子活过来，变得有意义了。

记忆就是渡船，它使得此岸和彼岸之间，有了联结。

这是一个简单的记忆，也是一个复杂的故事；是一段寻常的时光，却是一个非常的事件；是曾经的真相，也是永远的疑问；是昙花一现的情感，也是永恒的怀念……这个事件发生于那一年的黄山——一轮皓月，碧空如洗，莲花峰顶布满清辉。一九七六年的夏天，一个雨后初晴的傍晚。一对二，三个人在峰顶殊死搏斗。这应该是在黄山发生的最具惊险意义的真实故事。

死去的是英俊绝伦的小玉吗？