第1章 前言

看胡适视频，老先生笑容可掬，如秋月临江般和蔼飒爽，清雅极了，好看极了，也书生极了。胡适的声音，我听过，纪念北大创办六十周年的致辞，声色清正，说一口干净的白话文，含蓄委婉，不见官腔，更无学究气。

旧北大人说胡先生上课总要在红楼那间最大的教室，讲授字正腔圆，考据博洽，带上许多幽默。胡适的口音我听来，谈不上字正腔圆，声音似乎略带沙哑，略带疲倦，有着浓郁的中式情调。恰恰是略带沙哑疲倦感的腔调，文化的分量上来了。

鲁迅讲演也好，刚性挺拔，三言两语击中要害，这是杂文修炼。一九三二年十一月二十七日，大先生在北京师范大学操场上露天演讲。《世界日报》副刊随后刊登了一篇《看鲁迅讲演记》，说那天在学生自治会休息时，围住鲁迅的青年纷纷提问，有人说：“再在我们那儿公讲一次吧，北方青年对您太渴望了！”他的回答是：“不能了，要走。大家盛意可感得很，我努力用功写文章给诸位看好了，因为口头说并不比文章能生色，看文章大家不要挨挤。”随口几句话，俏皮有之，幽默有之，这是民国人的风度、民国人的腔调。听过讲演的学生回忆，鲁迅声调平缓，不脱浙江口音，简练沉着，像长辈为孩子们讲沧海桑田的故事，与他叱咤风云、锋芒毕露的杂文不一样。

这两年读了很多中国古典文章，也读了一些域外作品，越读越深，心里还是不能忘情民国文人，到底是读民国的文字长大的。人生年少时，穷村僻乡偶见布衣长袍的鲁迅、周作人、胡适、林语堂诸位文章，关怀前途崎岖，受用至今。

都说人老了会念旧，人不老也念旧的，老人念旧事，我念旧人。深宵伏案，尽是线装纸墨的暗香，满心旧人，轻呼一声，恍在咫尺，就着一壶清茶与他们秉烛夜谈。

书中的人物，尽管无从相识，一篇篇写下来的时候，内心却觉得他们是一辈子的至交。旧人们离散得很远了，烟水茫茫，故人何在，只有泛黄的老纸记载了曾经鲜活的面容。时间之别，哪怕一秒，也是永离。

本书初名为《旧人录》，终不甚满意，五次三番，想了近十个书名，一无所得，末了索性用“民国的腔调”五字。腔调腔调，腔也调也。中国戏曲讲究唱腔、讲究声调，腔调好坏是其评判标准，引申开来便是形容一个人的为人处世、性格、风格、品位。民国的腔调不单指腔调，更指民国文人的风格气度、文章姿容。

与中国古典文学相比，民国人取得的成绩不算多大，但行状很可追慕。阅读他们，重述他们，让我从顾影自怜的小品文创作痴态中醒来，醒在不同人物的命运里，醒在不同人物的文字中。他们星光灿烂，我在草地上乘凉。

二〇一五年五月九日，合肥