第1章 当年的媳妇熬成婆
1
凌晨五点你就睡不着了。
五十五岁，对你来说，这是一个有些荒芜的年纪。规律的睡眠和健康的饮食是生活的必须要求，喧闹和富有刺激感的生活早就离你远去。
在家文欢喜的请求下，你一大早去了菜市。一个磨得很旧的竹篮子，是你每天买菜的好帮手。
买了家文喜欢吃的蒜薹和牛肉，还有你喜欢的青菜和萝卜。逛到家禽市场的时候，想起家文说，他女朋友喜欢喝鸡汤，你又挑了一只瘦瘦的土鸡，深褐色的爪子被看不出颜色的细绳子捆起来，斤两正合适。小贩克扣了二两秤，你看穿了，让他多找补了五块钱。
回来时家文正要出门上班，他搂住你的脖子在你脸上亲了一口，撒着娇说：“谢谢老妈！”
你戳了他的脑门：“都有女朋友了，以后还要老妈吗？”
“要啊，谁舍得不要？”他顽皮地笑，面孔跟小时候并无二致。
富有活力的脚步声消失在楼梯口。你放下菜，把鸡拎到卫生间，拿出锋利的刀，开始宰鸡拔毛。
它的喉咙很快被割破，被捆住的翅膀和脚死命扑腾挣扎了几下，血醒目地溅了出来，但这并没有什么关系，它很快就会失去知觉，变成美味。
鸡汤熬了起来，去除了汤面的浮沫后，你把火转到最小。身体已经有些乏了。
2
暮色将近的时候，你从窗口看到了家文和他女朋友。
女孩子真年轻啊，纯白的上衣、翠绿色的裙子，细长的腿像新鲜的藕。
家文的手里拎着三四盒广告打得很频繁的保健品，快到楼下的时候，他递到了她手里。他们相视而笑，看起来情投意合。
你开始点火炒菜，作料和食材早已备好，按部就班地放进油锅里，美味和油烟一起溢出来。
门响了，他们走进来，一声“阿姨”一声“妈”，喊得你全身酥麻。你跟他们打了声招呼，又蹿进厨房挥动锅铲。
“阿姨，我来帮你吧。”小荷满脸笑意地走进厨房里。你说：“不用不用，马上就好了。”
“呀，是西芹炒牛肉，我特喜欢。”她讨好地笑，红润的皮肤闪耀着年轻的光泽。
她看了看又说：“阿姨，西芹多炒一下，不然不好嚼。”
“好啊。”你笑着回她，心想，毕竟年轻，懂什么呀，会做饭吗？炒菜火候最关键，火候掌握得好，菜色才会漂亮。
家文摆好碗筷，菜肴一一上桌。三人坐下来，家文拿了汤勺给小荷盛鸡汤，小心翼翼地撇去了黄色的油光。小荷娇嗔地接过碗，喝得呼呼响。
“真好喝！”她赞叹。
“那当然，咱妈的手艺。”
家文拍马屁，顺便用了一个“咱”字，对小荷说不出地宠爱。
你心里微微发酸，然后询问了小荷的工作和家庭情况。
她一一回答，眼神与家文悄悄对视。你坐在他们中间，看着二十七岁英俊儒雅的家文，突然觉得他像一只飞向高空的鸟，离你越来越远。
饭毕，两人抢着洗碗。
爱情真的可以改变一个人啊，家文上一次洗碗是什么时候？你想了想，那得追溯到高中了。自从他爸在他上高中时去世以后，只有你们两个相依为命。你爱家文，什么都舍不得让他干，你觉得学业、事业、荣耀与成功，才是一个男人应该追求的。
说是洗碗，只不过多一个机会打闹罢了。满池的泡沫，两双皮肤年轻的手，小厨房里传来了嬉笑嗔骂，你偷偷张望，家文正把洗洁精泡沫抹到小荷的脸上。
叹了一口气，你走进卧室里，往窗外望去，满城霓虹和灯火，你突然感到了巨大的孤独。
3
半年后，家文和小荷商量着要结婚。
这些年你也攒了一些积蓄，足够支付一套房子的首期和装修。家文很孝顺，上班以后工资卡交给了你。
可你不想把这笔钱拿出来，那将意味着家文会离你而去。
于是你把你住的大卧室重新布置了一番，买了新床和新衣柜。你搬到了小卧室，把工资卡还给家文，你说：“妈妈真无能。”
家文笑：“妈，你已经很厉害啦，老爸走后你一个人把我抚养长大。再说了，跟你住挺好的，每天回家就能吃现成的。”
你放下心来，你想你虽然老了，但还是有存在的价值。
婚礼热火朝天地举行完。小荷的父母很朴实，房子和彩礼并未计较太多。他们不是本地人，远在海滨小城，临走时泪眼汪汪地把女儿托付给了家文，也托付给了你。
“小荷有什么做得不好的地方，你尽管骂，你就把她当亲生闺女，别见外啊。”小荷的母亲说。
你笑笑：“亲家母啊，你放心吧，小荷这么招人喜欢，谁舍得骂？如果家文敢对她不好，我会骂家文的。”
一家三口的新生活就此开始了。
每天起床你不能再肆无忌惮地闯进家文的房间。你起得很早，怕影响他们的睡眠，在屋子里更加蹑手蹑脚，看早间新闻时也把电视音量调到了最小。
小荷昨晚说想吃牛奶、煎蛋，你热了牛奶，小火煎着鸡蛋，看着升腾的热气，你有些不适应这样有束缚感的生活，但没有什么比和家文在一起更重要了。
可时间飞速流逝，你觉得小荷的存在渐渐让你透不过气来。
她像一个客人，讲话客客气气的，吃饭客客气气的，见面也总是客客气气的，像戴着一个冰冷的面具。
她经常买衣服给你，色调总是暗淡，款式太过新潮，你收下了，却从来不穿。
那天你夹了一块回锅肉给她，她笑着说谢谢妈，可转眼，就偷偷放进了家文的碗里。
吃完饭她还是抢着洗碗，你坐在沙发上看电视，总觉得她洗得不干净。你看到家文走了进去，她跟家文小声说话，之后家文接着洗碗，她躲进了卧室里。
后来你才知道，原来她来了例假。你想这怎么能当成自己的亲闺女呢？亲闺女要什么不要什么，都会一五一十地跟亲妈说啊。
你们中间有一条巨大的河，家文与小荷亲密无间地站在对岸。你站在这边，眺望、招手，却总是等不到一艘渡河的船。
每个晚上都很乏味，你一个人窝在沙发里，电视让人昏昏欲睡。小两口在卧室里叽叽喳喳，房门关得很严，但阻隔不了他们刺耳的笑声。
4
第二年，小荷怀孕了。
你欣喜若狂。
从此有一个新的生命来陪伴你，你将不再寂寞。
你每天变着花样做营养丰富的饭菜，可她还是吃得很少，跟孕前一样，像小猫吃食一般。你担心孩子的营养不够，你总是夹很多菜给她，可她表面上应着，趁你不注意倒进了垃圾桶。
那天你出门的时候，小荷的母亲来了，大包小包带了很多海产品。她猫进厨房煎炒烹炸，一股浓烈的腥味灌满了整个屋子。
你回来的时候小荷吃得正欢，添了一碗又一碗饭，你这才发现，原来不是她的胃小，而是她不喜欢你做的菜。
你觉得很伤心，躲进卧室沉默了很久。
你听见家文的丈母娘在客厅里笑得很粗犷，她说：“包被和孩子的尿布我都准备好啦，小毛衣打了好几件，擦红屁屁的紫草油也泡好了。一想起要当外婆，我太开心了，以后总算有事做啦，你不知道我一天多无聊。”
小荷开心地说：“嗯呀，妈，我坐月子就得辛苦你了。宝宝生出来我可不想喂奶。家文，我们给宝宝喝奶粉好不好？”
你听见脑残的家文回答：“好啊，不想喂就别喂，女人生孩子本来就辛苦。”
你心里堵得慌，霍地站起来，却没法走出去。
丈母娘走后，家文考虑着把书房改成另一间卧室，你质问家文：“你妈是手残还是脚残？能把你带这么大，就不能带你的孩子？”
家文愣了愣说：“妈，多一个人照顾孩子，为你减轻负担，这不是挺好吗？”
“有什么好的？我的孙子我自己能带！你们就是嫌弃我！”你觉得委屈，家里多了另一个女人，已经很不自在了，如果再来一个，你会疯的。
你终于忍不住，眼泪流出来。
那一周你没做家务没做饭，最终他们妥协了。你看见小荷哭过的红眼圈，心想，年轻人啊，真是什么都不懂，能有婆婆帮着带孩子，这是几辈子才烧来的高香。
5
孙子暖暖半岁的时候，你越发觉得自己老了，抱上他不过十多分钟，就累得直喘气。
自从暖暖降生，你跟小荷之间的争执就多得像蜂巢上的眼，数不清了。
你觉得女人怎能这样？当一个女人成为母亲，不是应该为了孩子义无反顾吗？还谈什么独立，谈什么自我？小荷为了身材，为了保养早早断了奶水，一罐又一罐的奶粉往家里搬，死贵的价格，在你眼里，那些仿若猪饲料。
一断了奶，她急不可待地约上朋友吃辛辣的火锅，逛街买新衣服，嚷嚷着要减肥，说从怀孕之后就没好好生活过了。
你无法理解她，就像她无法理解你。
家文不再像很久以前那样，依偎在你身旁，抱着你撒娇逗笑，他越来越焦虑，像一只被关住的老鼠。
你和小荷吵得面红耳赤，之后小荷和家文也吵得面红耳赤。相吵无好言，一次次口舌之战后，硝烟总会弥漫好几天。而家文终于在你和小荷之间选择了小荷，他耷拉着头对你说：“妈，我想搬出去住。买不了房子，我们租。”
事已至此，你不得不放手。
你看着那个可爱的暖暖，心如刀绞。
他们搬走了。屋子冷清下来，如果不开电视，便是死一般的寂静。
你觉得作为一个女人你怎会如此失败呢？你总在与人争，年轻时与其他女人争抢老公，年老时与其他女人争夺儿子，还要跟其他女人争带孙子。
其实你根本不想这样，但不争不抢，只能像被宰的鸡，任人割喉。你更不想成为那样。
你在暮色里披了外衣，看着桌上快凉的两盘菜，心也凉透了。你想不明白一个女人生儿育女，到底是为了什么。
6
僵持了一段时间，你还是忍不住，隔三岔五跑过去看暖暖。
家文的丈母娘来帮他们带孩子，见了你一脸讪讪的表情，你想当初不让她来带孩子，肯定记恨了吧？小荷也肯定在她面前没少说你的是非。可他们再怎么着，你也是暖暖的奶奶，谁也不能改变！
暖暖长得很快，几天不见就变了个样。你抱着他，心都快暖化了。
那天家文留你吃饭，你本来不想留下的，但又想和暖暖多待一会儿。你坐在饭桌上，品尝着丈母娘咸腥的手艺，觉得真是难以下咽。
小荷夹了菜给你，说：“多吃点，妈。”
丈母娘也夹给你：“亲家母，来来，多吃点。”
她们面露讨好之色，你心里微涩，那些吵过的架仿佛还在昨天，你想如果不是为了家文，谁又能向谁低头呢？
你磨磨蹭蹭地吃饭，趁大家不注意，把吃不完的倒进了垃圾桶，你在那一刻忽然明白了小荷。
你离开的时候走得很缓慢，下了楼你又折回去，听见了简陋的出租屋里传出和睦的笑声，伴随着暖暖的牙牙学语。
你站在门外，听见丈母娘说：“家文啊，你妈一个人也不容易，有空带着小荷和暖暖多回去陪陪她。”
小荷说：“妈，还用你说啊，这周末我们就去。其实也没啥矛盾，不就是生活习惯和思想观念的问题？对吧，家文？”
家文说：“老婆说得对极了。养儿方知父母恩哪，暖暖，周末带你去看奶奶咯。跟我学，奶——奶——”
哈哈哈，又是一阵欢笑。你悄悄下楼，脸像火烧一样，发了烫。
7
周末你拎着菜篮子出了门。
你特意买了一斤扇贝，以前你觉得腥，从来不吃，现在你想小荷会喜欢的。
拎着大家爱吃的菜，你喜气洋洋地走在路上，想着他们要回来，顿觉容光焕发。
到家了，把菜搁在地上，你气喘吁吁，忽然想起小荷跟家文说过交林路那家老字号的辣螃蟹，经常说得眉飞色舞口水直流，你便出门去买。
挤上公交车七拐八绕到了地方，那个店果然很挤，一份一份等着现炒。你排在人群里，缓慢地向前挪动。
以前你总觉得螃蟹有啥可吃的，一进嘴全是壳，现在你看到这么多人排队，你想每个人都有喜欢一种食物的坚不可摧的理由吧。
有两个年轻女孩子排在你前面，一边玩手机一边聊天。
黄衣女孩说：“刘安昨天向我求婚啦。”
红衣女孩说：“恭喜啊，你答应了吗？”
“嘁，答应什么？为什么要答应？”
“他不是爱你爱得死去活来的？”
“爱有个屁用，房子都没有，结了婚我就得住他家里，我可不想跟他妈住，一天没事瞎叨叨。”
“也是。婚姻还是想清楚的好。”
“你也是哦！记住了，没房的男人不能嫁！你妈辛辛苦苦把你养得如花似玉的，可不是为了送进虎口任人宰割。”
“哈，就你精明！”
两人嘀嘀咕咕地笑，你站在那里，身体突然僵作一团。
你买了一桶辣螃蟹回来，一路上你好像想了很多，又好像什么都没想。公交车的玻璃窗上，映出了你的影像，尽管模糊，还是能看到深深的皱纹。
你想你也曾如花似玉啊，你也曾是你母亲手里最珍视的一块宝，你也曾厌恶婚姻，你也曾与家文的奶奶日夜争吵，到头来，却还是学不会将心比心啊。
到家的时候门是开着的，你推门进去，一家三口已经站在了厨房里。
扇贝已经蒸上了锅，小荷正在清洗你买来的蔬菜，家文抱着暖暖站在旁边和她聊天，太阳顺着窗子爬到他们身上，像刷上了一层温暖的蜜糖。你的眼睛突然有些湿，你慌忙擦掉了。
你高高兴兴地把小荷推出厨房，你说：“交给我就好，你们等着吃就行。”
煎炒水煮，你熟练地掌锅颠勺，各色美味都在手中，顷刻间鲜香扑鼻。
佳肴上桌，辣螃蟹打开来，还在冒着热气，一切都刚刚好。你看到了家文和小荷眼里的惊喜与感激，你想还是给孩子们锦上添花吧。
于是你进屋把那张银行卡找了出来，你递给小荷说：“现在不像我们那个时代啦，以前委屈你了，以后妈会尊重你们的意见，只要你们和和美美的，经常回来吃饭就行！拿着，这是妈的一点心意，你们去付个首期买套房子吧。”
你看到小两口的脸，又像在笑又像在哭。暖暖坐在小餐椅里，望着桌上的食物不停地喊：“吃——吃——”
你顾不上研究他们了，都晚年了，还是多为自己想一想。忙活了一上午，肚子早饿了，你夹起一块螃蟹，打算好好品一品，这到底有啥好吃的？值得排那么长的队吗？