第1章
江水涨起来，土匪一般凶恶，江滩上茂密的芦苇和柳树全沉到了水底。浑浊的水面上，浮草、朽烂的木板、破损的竹木家具之类，跟随着浪头又仓皇漂往远处。
蓝书记站在江堤上，看着仿佛来自远古洪荒一般的汹涌江水，笼一脸灰色。蓝书记是这个依江水而居的江洲大队的大队书记。在他脚下，土黄色的波浪像一块巨大的舌头，正贪婪地舔舐着江堤边用来挡浪的木桩和麦秸草把。蓝书记低头一望，仿佛看见千万条浑黄的舌头正翻卷着，越过堤岸，就要吞噬掉这个江洲大队。
“吃什么呢，这往后！”他自言自语道。
在他身后，是一粒粒的人家，土墙草顶的房子沿堤而建，被堤里堤外的大水围困，像是一排发潮霉变的豆子。
堤里的庄稼几乎全睡在大水里，沙地高处有几棵幸运的庄稼，还在苟延残喘地吐几片病恹恹的叶子，那是今年还没收回的小麦和大豆。豇豆和丝瓜的竹架子歪歪倒倒，上面的藤蔓半青半黄，偶尔有水老鼠出没其间，去啃最后剩下的一点果实。
蓝书记背着手在堤上继续巡看，见了村民也只摆一下手算是打招呼。他的焦虑像洪水一样无边无际，以致他一连几日都不想说话。也说不了，嗓子是哑的。前几天组织社员们在江堤上打桩，扎麦秸草把子，日夜巡逻，他的嗓子已经累倒了。好在这两天，江水没涨了。
“没涨了有什么用！该有的，都没了！一个江洲大队，千百张黑洞洞的嘴巴，往后拿什么填？”蓝书记心里窝着火，像是在自己问自己，又像是在质问着眼前奔腾的江水。
渐渐就到了高会计家门口。高会计是江洲大队的大队会计，全名高云天。蓝书记正朝高会计家里张望，被一只从屋檐上忽然蹦下的猫给怔了一下。喵呜——喵呜——小黄猫从蓝书记脚边一蹿，就奔木槿篱笆外去了。蓝书记顺着猫奔的方向看去，高会计一手提旋网，一手提篮子。篮子里白花花的，是活蹦乱跳的鱼。高会计的儿子，五六岁的样子，名叫远波，也像欢蹦乱跳的鱼，不解大人的忧愁，跟在高会计身后往篱笆边走。
“书记，拎几条鱼吧！”高会计迎面看见蓝书记。
“你们留着吧，吃不掉就腌些——看样子也只有鱼咯！唉——”
“唉——”高会计也跟着低头叹道。
小黄猫在篮子边转悠，爪子哗哗地抓着篮子。小远波蹲在篮子边，一手护篮，一手捏着一条小鱼故意逗弄小黄猫。
高会计弯腰捡了一条小鱼往远处一扔，小猫纵身一跃将鱼含进嘴里，又爬上屋顶去细细享受美味。
“拎家去，给你妈！”高会计吩咐小远波。
看看蓝书记不像急着回家的样子，高会计便陪着蓝书记继续在江堤上走走停停。
“这一年的口粮，就这么给大水泡没了……”蓝书记说。
“什么都没了，没了！”高会计强调道，语气沉痛。
“你晚上也睡不着吧？想过法子没，让大伙填饱肚子的法子……那个，让全大队社员都拿只碗集体出去要饭，不能算法子啊！”蓝书记问过，又补了一句。
高会计笑起来，笑得很苦涩。蓝书记也苦笑摇头。
“晚上，眼睛一闭，脑子里都是空的，好像被大水一冲，也冲了一个大窟窿。”高会计望着暮色笼罩的江面，远方，几只小船落叶一般渐渐朦胧在水天相接处。
江堤上，一个七八岁的小女孩，怀里抱着一个几个月大的孩子，蹒跚着往蓝书记走来。女孩是蓝书记的大女儿云浦，小的是正月出生的儿子云治。云浦来喊蓝书记回家吃晚饭，蓝书记伸手一摆，算是应了。
高会计的老婆玉英拎着小篓子奔出来，腰间的藏青色围裙跑起来一掀一掀的，身后跟着小跑着的小远波。屋顶上的黄猫见了篓子，又蹦下来，蹭着人腿喵呜喵呜地叫。
“蓝书记，这鱼带点回去让嫂子烧烧，给孩子们吃！”玉英追着蓝书记说。
蓝书记回头：“我不要，你们多吃点鱼吧，还能节省点粮食……”
“书记伯伯，你就要了吧。你不吃，你们家猫还要吃呢！”小远波忽然插进来，逗得蓝书记忽然笑起来。
“小东西，还真会推销啊！好吧，给我！”蓝书记捏了一把小远波的腮帮子，接过玉英递过来的半篓鱼。
蓝书记回到家，天色已晚。四五岁大的二女儿云涣爬上桌子，在揪一本破书，往嘴里塞。蓝书记一声喝“下来”，吓哭了云涣。老婆青莲抱着正吃奶的孩子半弓腰走出来，埋怨道：“这天都晚了，又不是社员下地，这么吼，孩子哭也费力气费粮食的！”
云浦已经上去将云涣从桌子上抱下来，牵着出去哄了。蓝书记没说话，将篓子往地上一倒，白花花的鱼在地上蹦开来。
青莲将乳头从云治嘴里拔出来，右手将乳房揉了揉，止住奶水往外滴，然后将云治捧给蓝书记抱着，自己捋下上衣就进了厨房，回头捏着一把菜刀出来。
“人家的男人把刀啊剪子啊都磨得雪亮，我们家啊，这把刀钝得，还杀鱼呢，杀条虫也杀不死啊！”青莲一边杀鱼，一边抱怨。
“啰唆！”蓝书记低声回道。
“一忙起大伙的事情你一身劲，回到家就软了，我们娘仨这‘小伙’就不管了。”
“妇人之见！”
青莲将鱼肠、鱼鳃远远一扔，一只黑猫忙奔过去叼走。云涣已经不哭了，走过来蹲在青莲身边，看她杀鱼。云浦将云涣伸出去按鱼的手指拎回来，怕她弄得一身腥气。
“你的书记之见呢，是什么？是不要脑袋！去年冬天，你做主把江滩上的那一大片芦苇卖给江苏佬，大伙分钱是高兴，上面查下来了怎么办！”
“芦苇，芦苇……我想起来了。”蓝书记起身从墙上挂的帆布包里掏出一块三棱柱形的东西，往青莲身边轻轻一扔，哐的一声响，“可以磨刀的，你擦几下试试！”
青莲捡起来掂掂，挺沉的。看看，石头不像石头，铁不像铁。她拿刀刃在上面来回擦几下，再拿刀杀鱼，果然刀就锋利多了。
“哟，这东西好！哪来的？”青莲惊讶地问道。
“去年冬天，江苏佬过来砍芦苇，随船带了不少这东西，说是刀砍钝了用这东西擦擦就行了，临走送了几个给我。”蓝书记说。
因为烧鱼，晚饭很晚，但是这晚蓝书记倒很反常，火气不大。他一个人坐在门口，一手抱孩子，一手捏着那个磨刀的砂石，若有所思起来。
他想起去年冬天在江滩上跟江苏人闲聊的情景。他问他们，这么大老远来砍芦苇是不是造房子要用芦席。因为在江洲大队这边，芦苇除了用来编芦席，便是当柴烧了。那帮江苏人说是造纸厂要用芦苇，还说砂石也是他们造的。蓝书记想起那帮江苏人的言谈举止，一点不像肚子吃不饱的人，不像穷人。他很想去看看，他们日子过的是怎样顺汤顺水。
雨停多日，江水一点点地退，偌大的江面仿佛被裁缝沿着南北两岸各裁掉了几尺，江面渐窄。久雨之后的太阳晒起来，分外毒辣，光芒里藏针，刺得人皮肤被蜇一般生疼。泡在雨水里的庄稼本来叶子已黄，现在给太阳一烤，全部焦脆。
蓝书记每天从村子穿过，在江堤上一转，能嗅到空气里飘散的都是饥饿与绝望的味道。
蓝书记在大队部办公室里，几次喊了高会计，但是，等高会计到了身边，他又摆摆手表示没事。公社送来胡萝卜的种子，安排大队组织社员及时播种，好在秋种之前抢收一季粮食。
大队部办公室里不断有人来来往往穿梭，是各个生产队的队长带领社员来领种子的。有些年龄大到可做蓝书记父亲的生产队长，见到年轻的蓝书记，依然客气而尊敬地喊他一声书记。蓝书记点点头，他内心沉沉地压着一块什么东西一般。
晚上，蓝书记早早吃过晚饭，走到高会计家门口。高会计一家三口正坐在门口乘凉，眼前夜晚的长江白蒙蒙一片，偶尔能听到几声轮船呜呜的汽笛声，声音浑重有力，像是召唤着什么。玉英见蓝书记来了，赶紧将小远波从竹凉床上拖起来，拖到另一头坐着，凉床上让出很大一块空间给蓝书记。高会计进屋摸出半包烟来，给蓝书记点了一根，自己也点了一根。
“玉英，你带孩子乘凉，我跟小高边走边吹江风去。”蓝书记说。
高会计有些惶惑，起身跟着蓝书记。青蛙呱呱的叫声随着江风吹送，听觉里，好像这是一个“稻花香里说丰年”的好年成，但是，1969年夏天的江洲大队，空有江滩上芦苇丛里的蛙鸣。
“胡萝卜，即使有收成，能撑多久，你想过吗？”蓝书记幽幽地说。
“吃到明年夏粮收上来，就是明年这个时候。”高会计反话正说地答道。
“做梦！能吃到吗？”蓝书记问。
“不能，不可能。”高会计答。
“吃到今年冬天恐怕都不行！”蓝书记的语气沉痛而激愤。
“是的。”高会计想说什么，但是不敢说，于是只简单应了蓝书记的话。
“没有活路了啊！”蓝书记长叹一声。
他们走着走着，就走到了没有人家的那处江堤边。
“水退了，倒是肥了这片芦苇……去年那帮江苏佬来砍芦苇，走了还送了磨刀的砂石给我，你也有，用过吗？”蓝书记问。
“当天回家就试了，比磨刀石还好用！江苏佬脑子真聪明，那是他们自己烧出来的！”高会计的声音高起来。
“不能坐在这里挨饿受穷！不能等死！得找个活路去！”蓝书记将手里还没抽完的小半截烟往草丛里猛地一扔，似乎在下什么决心。
高会计将嘴里的烟猛抽了几口，也拔出扔了，问道：“怎么找？”
“下长江！到下江那边去……”
“我早就想去走一趟瞧瞧！”高会计激动地拍起了蓝书记的左肩膀。
“这不是能在太阳底下说的事，你想想，具体怎么走棋？”蓝书记语带忧虑地提醒高会计。
“那民兵营的营长他们，还有公社里的人，都不说了？”高会计问。
蓝书记坚定地摇摇头，转身往回走，高会计跟在身后。