第1章 无标题章节
过去的两年里，我似乎是在一个无穷无尽的复制、粘贴中消遣了写作的快感，戳着如手掌般大小没有温度的一个东西，我总是可以情不自禁，哗众取宠，咧开嘴像小丑那样大笑，有时却几乎可以听到有机械齿轮单调运转的声音。而人尽皆知，卸去人间夸张的妆红，小丑竟寂寞得不成样子。APP一个个小小的图标就可以做到如同博览群书一样，也许我很久都没有闻到过书页的香气了。我就这样乐此不疲地用情绪活跃在一块没有心脏的魔法机器里，开心就哭，不开心就笑，别扭好似无心地蜷缩在一方监牢里，尘灰纷飞的聚光灯下，蓬头垢面，两眼空洞。千万别让我见到光亮，我已经逃不掉了，万劫不复。
寂寞的落落说“时间没有等我，是你，忘了带我走，我左手过目不忘的费火，右手里是十年一个漫长的打坐。”
的确，是时间不肯带我走，可能唾弃我没有规律的作息而显得太累了吧，而我的左手是遍地灿漫随风摇曳的星碎花田，右手是我永远无法触及却又望眼欲穿的悲伤尽头，那片花田肆无忌惮地向我微笑，无尽悲伤向我挥手，所以，我双手合十，选择了寂寞。
上一次兴致勃勃写文章已经记不起是什么了，三年前？抑或更久。伏在桌子上不知溜走了多少时间，我才支支吾吾地重新捏起熟悉的笔杆子，发现手心竟都是汗，粘热的湿气却恬不知耻地舔了几下我如雪的纸面，污迹斑斑。我不禁各种义愤填膺，自己何时也这般惧怕文字了。待我重新提起了笔，颤颤巍巍，却又不知过了多久才有勇气落下，落下了一行歪歪扭扭十分造作的无病呻吟。无奈，撕下，攒皱，瞪大了布满血丝的双眼，毫无生气地失去了焦距，大脑一片空白。突然麻木的眼皮无力地跨了下来，才意识到，我已经快要满目全非了。叶圣陶说，写文章并非是不得不找几句话来说，然后勉强动笔的，凡时好文章必须有不得不写的缘故。我仿佛可以看见老前辈笔下一团生动的绿色，即使经过光阴的洗礼也无法使其褪去半分色泽，无人抵挡得住它的茂盛。那棵植物饥渴地向上生长，冲破云霄，抵达天国，触动了神的光晕。而如今我的笔下，唯有枯枝一棵，萎叶一片，颓废得让我鼻头一酸。
不知不觉已是深夜，在这绚烂得可以吟诗的十月，夜间的风还是有些醉醺醺的微凉。我套上不应季的毛线袜子，哆哆嗦嗦地披上了一件大衣，窗外响起了淅沥又朦胧的雨声。忍不住推开窗，新的一天在凌晨就为我送来问候，一阵冷气没头没脑地和我撞了个满怀，就像郁达夫先生所言“被撞出了内伤。”但我有一杯热茶可以褪去满身风尘。
雨声并不嘈杂，甚至还有三三两两的蟋蟀在哼唱，我无力抵抗温暖的诱惑，只好捧起那杯热茶，吸气吐气，吐气吸气，被重重热气所缠绕束缚，险些在如此安逸的环境下睡去。胡乱地抹了一把脸上的水气，还是在颤抖个不停，就好像秋风扫过的树一样，树冷得瑟瑟发拦。抖呀抖，就抖落下了满地的金黄。况且窗外的雨真的是连绵不停，害怕树儿们无法消受。我没有卷帘人，却也知一定会是绿肥红瘦。或许过不了多少时日，又逢下雪之际了。
安妮宝贝说，当黄昏来临暮色时分，我的手指就开始蠢蠢欲动。我并没有在深夜活跃的习惯，因为这是很不健康的，我始终都认为，万物生存是要顺应自然规律的，夙兴夜寐，理所当然。安妮是个很怪的人。有时读到她的文字，会让我莫名心疼得感觉所有情感堵塞住了，最后却能在字里行间她那孤独漂泊的灵魂得到救赎。我渐渐也喜欢在凌晨写字，曾经无数次地写到淋漓尽致的满足，也不顾欣赏第一抹东方的圣光。说真的，夜的魅力真的令人无法抗拒，相对于聒躁的白天，可能夜晚更加干净透阴，可能还能映出我不安分的灵魂的幻影，一想到有种宁静叫做无籁俱寂，我都会心头一颤，觉得太美好。
在深夜里写文章是件很惬意的事，前提是来日你不会有锁碎的课业与烦杂的会议。听笔尖在纸页上摩姿出的独特的声音，有时清脆得像碎到湖水里溢光的琉璃发出的旋律。寂寞得好似一个人徘徊在空空荡荡的街边被一盏昏黄的路灯点亮。寂寞或许是件好东西。这我并不知道，但它很冷是真的，我手脚冰凉独自在文字间游走，胃有些生疼，我只好抬起头来，与我的台灯面面相觑。若是这个时候Kitty在，她一定会吃吵吵闹闹地替我把台灯关掉，逼我喝下一大杯热牛奶，让我先睡个大半天。然后我就会很惬意地享受睡眠麻痹神经带来的欢乐，然后一觉睡到中午，然后计划泡汤。
说起Kitty，其实她真正的名字是 Fiona，只是我感觉这名字生硬而蹩脚。自从我与她相识，她就无时无刻不在向我灌输她可爱到爆的Kitty猫，我惊愕，真的还有那只病猫迷！！以至于我见到她，除了那只猫根本不记得她叫什么。Kitty曾写过一幅超级正的楷书被我恶狠狠地用大头针扎在墙上，作为展示。一年多了，可怜的宣纸被截得破破料料，像一个幸福的小乞丐。Kitty喜欢在白天写书法，我喜欢在晚上写字，我们会在白天的某个时间不期而遇。
青山不改，绿水长流。这是凉城在某社交软件上最后一句独白。后来她的头像就真没再动过。凉城在九月前信誓旦旦地对我说，她要开始努力上进，拒绝上网与黄赌毒。我只是惋惜，近期再也无法看到她发表的只字片语，还是多少让人觉得心头落寞的。凉城热爱复古的一切，尤其偏爱古风。和她在一起，我觉得我本该是来自江湖的一名仗剑游客，吟诗作对，轻奏浅唱，引湖觞酌满斟。凉城吟，欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？每每我望看凉城的神态都好似在讲一些令人回味无穷的故事，她的头顶会蔓延开一簌一簌不知升腾到哪里的浮云，她就是一个说书人，抿一口茶，将千古奇谈热血沸腾儿女情长全部用声音淡淡化开。她可能喜欢在一个故事里穿梭，进而去改写另一个值得人细嚼慢咽的故事。
深夜黑得令人发指，我压到花花绿绿书下的故事雏形，我塞到文件夹里快要腐烂的诗词，有些像夜一样黑，我害怕他们自甘堕落，便偶尔让他们晒晒阳光，戏谑地问他们，忧愁到底是什么呢？贺先生对我说，试问闲愁都几许，一川烟草满城风絮，梅子黄时雨。别淋湿我的书稿就行。
四更天，不知是谁在撕声暗哑：“月光大冷真的难入喉，何时能将这回忆酿成酒。”夏日的月光才是无暇，月华坠地，化作银霜。蜂蜜陪我看过最好的月亮，我们却几乎没有提及过它一个夏天的阴暗圆缺。记忆里是蜂蜜苦涩而又真挚的笑容，温柔得好像漫天飘散的流萤，氤氲了原本毫无波澜的寒冷季节。蜂蜜的句子总是寂寞得让人心碎，而支离的碎片却又藕断丝连地相互拉扯着纠缠，想被他的温柔拯救。我曾无数次仰望天空，却因望不到曾经的晴朗而喟叹，天底下谁还会比我更寂寞？！蜂蜜比我更寂寞。
蜂蜜对我说过很多话，悲伤得令人窒息，温暖得让人留恋，他说：“如果有机会重来，我一定不会让你认识我。”这句话在我的脑海里肆意生长，挥之不去。每次想到这句话，我都好像能看到一场宏大寂寥的沙漠，只余荒芜搅动着不停流逝的漫天黄沙，好像能听见一阵阵马蹄声踏遍了日月与星辰。野马群卷过落寞的残沙与无人战争的硝烟，与我一个又一个的匆匆，几次的擦肩而过撞得我怅然若失。后来，不过我一人在原地痴伫抓不住指尖漏涌的风。总会让我怔忡，以为是梦境。蜂蜜是个享受夜晚的人，也是个性格像极夜晚的人。但他可能不会在深夜写下什么文字。他喜欢放大瞳孔，在无尽的黑暗弥漫里独自思考。蜂蜜总觉得自己是一阵不羁无痕稍纵即逝的风。可他明明是一棵不知唱尽多少繁华，永不凋零的生命树，也是一盏葳蕤到永不熄灭的灯火。也许蜂蜜听到会笑笑，沉淀的寂寞成为夜幕下的一片繁星闪烁。美好的蜂蜜抢起了我的寂寞，而我只能站在寂寞的边缘。
五更天早已过了大半，却也根本不见东方破晓，寒冷的日子真的来了。上一秒钟的记忆还停留我在烈日下焦头烂额地边抱怨边寻找冷气，不理睬阳光的慷慨施舍。
而我，又是一个什么样的人呢？
十月到来的时候我竟忘了去庆祝。那些以前的人们见到我，拍拍我的肩膀，调侃我说些不开心的事来让他们开心开心。有的人说我变了，有的人说我幸好还和从前一样。而我笑笑，小心把记忆装好，以防止它被往来不息的人群冲走，得了伤风。张嘉佳说，一个人的记忆就是座城市，时间腐蚀着一切建筑，把高楼和道路全部沙化。张嘉佳是个有趣的人，那时我还喜欢他的随笔，喜欢他的涂鸦喜欢他只是在梳理自己的心情。有一种就算是转瞬即逝却弥足珍贵的豁然开朗。
当我还没有感觉到时光的时候，它就已经将我戏弄着变了模样，时光他荏苒，他跳跃，他不温不愠，他低眉浅笑。上一次感慨时间还是在十二月的冬天，当时我披了满头的雪花，像一个两鬓斑白的守夜人。我是一个喜欢看落雪的人，一直向往小樽那片干净得如童话一般的雪，让人不禁想起圣洁二字。初次见到是博子藏在沉默的雪中忽隐忽现的脸，是藤井树的脖颈缠着厚厚的围巾在雪中穿梭，穿过斑驳陆离的时间，穿过对另一个藤井树如纯雪般的思念。博子对着雪山的尽头声嘶力竭地呼喊：
“你好吗？我很好。”
藤井树回答她：
“我很好，你好吗？”
天还是没有亮。我只好继续沉浸在我的寂寞里去了说着如梦一般的虚无。长大后我渐渐不说话了，但我有一个世界，不大不小，却天高海阔。
不知在那片没有硝烟与烽火的战场，枯寂了你一生的海棠树还会生出新芽吗？
摆渡的老人是否已经穿过茫茫迷雾，乘舟归岸了？
守夜的老人，你的两鬓已染上的白霜，天亮了吗？
点灯的孩子，他回来了吗
……
山山水水，千山万水，不过一句就此天涯难相逢。
在我的世界里我脱落了浑身解数，一身白衣在日华里被风伤的肆舞，衣衫沾染了黄沙，双眼被两行暗涌的滚烫模糊了，所以辨不清是泪垢或残沙。
我听见五月天在我的耳机里抽噎了：那一片无言无语星空，为什么静静看我泪流，如果你在的时候，会不会伸手拥抱我......我是一个在黑暗与寂寞里提着灯火寻览与等待的守夜人。倏忽我吹熄了火光，抖掉两鬓的白霜，舒服地伸了个懒腰，开始幸福地抽搐。因为，天亮了。