第8章
我急忙起身问候刚走过来的凯柯斯法瓦。他很拘束地点了点头，然后俯身亲吻艾蒂丝的额头。尔后一阵诡异的沉默。这里每个人都能察觉到屋内发生的每一件事，这个老人一定也感觉到我们之间的紧绷气氛。他垂着眼，不安地站在一旁。我觉得他是恨不得马上逃离这里。此时艾蒂丝有意打破僵局。
“你看看，爸爸，少尉先生今天第一次上来参观阳台。”
我接着说：“真的，这里真是美极了。”话一说完，我立即尴尬地意识到自己说了很无趣的客套话，于是说不下去了。为了化解拘束的气氛，凯柯斯法瓦俯身探向扶手椅。
“我担心再过一会儿你在这里会太冷，要不要下去比较好？”
艾蒂丝回答：“也好。”大家都很开心，这样一来就可以找些能转移注意力的无意义的事情，像是把书整理好、帮她围上披巾、摇铃。这里也备有铃铛，就跟屋里每张桌子上准备的一样。两分钟后，电梯隆隆升到顶楼，约瑟夫小心翼翼地把瘫痪女孩坐的扶手椅推进电梯里。
“我们马上就下去。”凯柯斯法瓦温柔地对她挥手，“你要不要先梳洗，准备吃晚餐？我和少尉先生可以利用这段时间到花园散步。”
仆人关起电梯门，坐在轮椅上的瘫痪女孩宛如沉入墓穴般直坠深处。老人与我都不由自主地别过头去。我们一语不发，但是我倏地感觉到他步步迟疑地接近。
“如果你不介意，少尉先生，我想和你聊聊……我的意思是想麻烦你一件事……我们还是去我的办公室好了，就在管理大楼那边，可以吗？当然，如果不排斥的话……不然……不然我们去花园散步也可以。”
我回答：“是我的荣幸，冯·凯柯斯法瓦先生。”就在这时候电梯又隆隆地升上来要接我们下去。我们搭电梯下楼，越过庭院，朝管理大楼走去。我留意到凯柯斯法瓦小心翼翼、紧挨着墙壁蹑手蹑脚地走，他缩起身子，像是怕被人逮到似的。我不由自主地——我别无他法——同样踩着轻巧小心的步伐跟在他身后。
到了墙面未经细心粉刷的低矮管理大楼尽头，他打开通往他办公室的那扇门。跟我营房里的房间比起来，这间办公室的装潢并没有讲究多少。一张十分廉价的书桌已经严重耗损，几张老旧的沙发椅上处处都是污渍斑点，糊在墙上的壁纸已破破烂烂，上面还挂了几张显然好些年没使用过的老旧表格，就连那难受的霉味都让我很不愉快地想起我们自己的国库办公室。光第一眼就能看出——这短短几天内我已明白——这个老人将所有奢华、所有享受都花在孩子身上，自己却节俭得像个吝啬的农夫。由于他走在前面，我第一次注意到他黑色大衣的手肘处已经磨损得厉害，说不定已经穿了十年、十五年。
凯柯斯法瓦把办公室里宽敞的黑皮革高脚椅推给我，那是唯一一张舒服的椅子。“请坐，少尉先生，你请坐。”他说话的语气温柔而恳切。在我抓住他推过来的椅子之前，他给自己拉了一张摇摇晃晃的藤椅。然后我们俩干坐着，挨得很近。他可以开始了，现在应该要开始了，我理解自己满头心焦，等着他开口，像他这样的有钱人、一位百万富翁，会需要我这个卑微少尉的帮助？可是他只管固执地垂着头，仿佛在端详自己的鞋子。我听到他略微前倾的胸部发出的呼吸声，压抑而沉重。
凯柯斯法瓦终于抬起头来，额头沁着汗珠，他摘下起雾的眼镜，少了这层闪闪发光的保护，他的脸立刻变得不一样，看起来更赤裸、更可怜、更悲观。跟大多数近视的人一样，没戴眼镜时的眼睛看起来比有戴时更没光泽、更疲惫。从他略微发炎的眼缘得知，这位老人睡得很少，而且睡得很差。我再度感觉到心中那股温热的狂流——那是同情，我现在知道了，我心中再度掀起了同情的巨浪。现在坐在我面前的不再是有钱的冯·凯柯斯法瓦先生，而是一位忧心忡忡的老人。
这时他清了清嗓子开始说话，僵硬的声音还不肯听他使唤：“少尉先生，我想请你帮个大忙……我很清楚我没有权力劳烦你，你还不是很认识我们……而且，你也有权拒绝……当然你可以拒绝……或许这是我痴心妄想，强人所难。不过打从第一眼看到你，我就很信任你，我立即感觉到你是一位好人，乐于助人，没错，没错，没错。”我做一个手势，表示他过奖了。“你是好人，拥有某种特质，能让人感到安全踏实，有时候……我有一种感觉，好像你被送到我这里来是……”他话说到一半打住了，但我知道他想说的是“天主的旨意”，只是他没有勇气说出来。“你被送到我这儿来，成为我诉说真心话的对象……我想要拜托你的不会太多……瞧我这样喋喋不休，竟然没有问过你是不是想听。”
“我当然想听。”
“谢谢你……人一旦老了，只消看一眼，就能完完全全看清一个人……我知道好人的模样，是我妻子让我知道的，愿天主赐她进入天堂……她的死对我而言是第一件不幸的事，不过今天我会说，也许这样比较好，因为她不需要和我一起亲眼看见这孩子身上的不幸……她一定会受不了。你知道五年前是怎么开始的……一开始我也不相信会这么久……我们怎么会想得到，一个好端端的孩子本来跟其他孩子一样跑跑跳跳到处玩耍，像颗陀螺到处转……然后突然间，这些都变成过去式，永远的过去式……话说，每个人从小到大都敬畏医生……只要在报纸上读到哪个医生带来什么奇迹，某某医生能缝合心脏、某某医生能移植眼睛，就认为……我们一定会相信，不是吗？这种轻而易举的事对医生来说会有什么……她只是个孩子……一个孩子，健健康康地来到这个世界，一直以来都很健康，一定很快就会好转的。因此刚开始的时候我根本一点也不惊讶，因为我从来不相信，没有任何一刻相信天主会这样打击一个孩子，一个无辜的孩子，永远，永远……真的，如果事情发生在我身上——我的一双腿已经带我四处奔波够久了，我还需要它们做什么……而且，我不是一个好人，做过许多糟糕的事，我也……哎呀！我刚刚到底在说什么？……真的……真的，如果事情发生在我身上，我能够理解。可是天主怎么会瞄不准，打击一个没有错、一个无辜的……我们怎么能理解一个活蹦乱跳的人，一个小孩子的双腿突然就这样坏死了？只因为一个不起眼的东西，一个芽孢杆菌，医生们这么说过，他们说过这类的话……可是这只是一种说辞，只是一个借口。另一方面，残酷的事实是孩子不过是躺在那里，突然间四肢都僵硬了，再也无法走动，而当时我就站在旁边，却连一点抵抗的能力都没有……根本让人无法理解啊！”
他急急忙忙用手背揩去湿乱头发上滴下的汗水。“当然，所有的医生我都问过了……只要哪里有名医，我们就去……我把所有的医生都请来了，医生们个个侃侃而谈，以拉丁语表示意见、讨论、主持会诊，一个用这种方法试，接着换另一个用另一种方法试，都说他们抱持希望，充满信心，然后拿了他们该拿的钱，他们离开了，一切依然如故。是呀，确实有些改善，事实上也真的大为好转。以前她总是得平躺，整个身子瘫痪……现在至少两只手、上半身已经恢复正常，她可以自己拄着拐杖走路……确实有比较好了，不对，应该说好太多了，我不能诬赖人家，真的好太多了……不过还是没有人可以完全治好她……每个人都只是耸耸肩说：‘要有耐心，要有耐心，要有耐心……’只有一个人可以和她一起坚持下去，只有一位，就是康铎医生……我不知道从维也纳来的你有没有听说过他？”
我只得摇摇头，我从来没听过这个名字。
“这是当然的，你怎么会知道他，你是个健康的人，他也从来不喜欢自吹自擂……他甚至不是什么教授，从来也没有在大学里教过书。我也不认为他的诊所会有很多病人……意思是他不会去找很多病人来看病。他根本就是一个怪人，非常特别的人……我不确定这样解释对不对，他对每名庸医都能处理的寻常病例不感兴趣……只对其他医生耸肩离去的困难病例感兴趣。我一个大老粗，自然不能宣称康铎医师比其他医师还要优秀，但我知道，相较于其他医师，他是比他们都好的好人。我会认识他是因为我太太，我亲眼目睹他如何为我太太奋战……即使到了最后一刻，他是唯一不愿意放弃的人。当时我感觉到，这个人和每一位病患同生共死。他有，我不知道表达正不正确……他就是有热忱，比疾病还要强韧的热忱……不像其他人，只是汲汲营营想赚钱，想成为大学教授，想成为宫廷参事……他根本就不为自己着想，只想到其他人，想到受苦的人。不可讳言，他真的是一个很棒的人！”
老先生相当激动，他的眼睛刚才还疲倦万分，这会儿已经闪烁着炽热的光芒。
“一个非常棒的人，我跟你说，他从来没有丢下任何人，对他来说，每一个病患都是他的责任……我知道我没办法正确表达……可是他就像是会有罪恶感，如果他没办法帮上病人的忙……他觉得是自己的错……为此——你可能不相信我，可是我跟你发誓，这是真的！有一次，他打算做的事没有成功……他跟一位快要瞎掉的妇人承诺一定会帮助她重见光明……后来那名妇人真的瞎了，他就娶了她。你想想看，一个年轻人娶了一名失明妇女，这名妇女比他大七岁，人长得不漂亮，又没有钱，还是个歇斯底里的人，现在成了他的负担，对他一点也不感激……可不是吗？这说明了他是个什么样的人，你一定可以理解我有多幸运，可以找到这样一个人……他待我的孩子如己出，我的遗嘱里也有提到他……一个人可以这样帮助我的孩子，除了他没有别人了，愿天主保佑！愿天主保佑！”
老人双手交握犹如祷告，然后身体猛地一震，向我挪近了一些。
“听我说，少尉先生，我想请求你，我已经告诉你康铎医师多么具有同情心……不过你看，你知道吗？……正因为他是这么好的一个人，这也让我担心……我一直很害怕，你知道吗？……我很担心他因为顾及我的感受而没有说出实情，没有说出全部的实情……他总是跟我保证，总是安慰我，情况一定会越来越好，这个孩子一定能够完全康复……可是，每次只要我仔细问他什么时候可以康复，或是这样的情形还要拖多久，他总是一味逃避我的问题，只说：‘要有耐心！要有耐心！’可是人心里总该有个明确的答案吧……我是个生病的老人，我总得知道自己能不能活着看到这一天，她能不能康复，完全康复……我没有办法了，请相信我，少尉先生，我不能再这样活下去……我必须知道她是不是一定能治好、什么时候能治好……我一定要知道，我再也无法忍受这种不确定感。”
他站起来，整个人激动不已，三步并两步迅速走到窗边。我已经很熟悉这种反应，每当眼泪在眼眶里打转，他就会像这样突然转身离开。他也不想要别人同情，和他女儿那么相似！他的右手笨拙地伸进暗惨惨的黑上衣里，从里面的口袋里掏出一条手帕，白费力气地作势要揩去额头的汗水，我却很清楚看见他红肿的眼皮。他在房间里来回踱步一次、两次，发出一阵阵低声叹息，我已分不清这是腐坏的地板在他来回步行时发出的声音，还是这个年迈老人自己发出来的。他像个游泳的人，在蹬腿游出去之前突然吸了一口气。
“请你原谅……我想说的其实不是这个……我想说什么？哎……康铎医师明天又会从维也纳来，他在电话里说的……每隔两三个星期，他总会定期过来看看……如果可以按照我的意思，我根本不会让他离开……他可以在这里住下来，无论付他多少钱我都愿意。可是他说他需要保持一定距离观察，为了……一定的距离才能……是啊……我想说什么？我知道了……我要说他明天会过来，明天下午要帮艾蒂丝做检查，每次都会留下来吃晚餐，然后搭夜间快车回去。我在想，如果有人偶然问他，这个人必须是陌生人，跟这件事情没有任何关系，是他完全不认识的人……这么问他……很偶然地，就像在探听一个认识的人的消息……问他瘫痪的状况到底怎么样，问他是不是认为这个孩子真的还能够康复，完全康复……你听到了吗？完全康复。还有，他认为目前这种状况还要多久……我有预感他不会对你说谎……他不需要对你掩饰什么，面对你，他可以平静地说出实情……换作是我，他可能就会有所保留，我毕竟是孩子的父亲，一个又老又病的人，他知道如果说实话会撕碎我的心……当然你不能让他发现你已经和我谈过……必须在非常偶然的情况下问起，好似别人顺便跟医生探听消息……你愿意……可以为我做这件事吗？”
我怎么能够拒绝？坐在我面前的老人眼眶泛泪，犹如等待最高法院判决的号角，等着我答应他的请求。无须考虑，他说的我全都答应了。他的双手猛地伸向我。
“我早就知道……你那时候再度来访，对那个孩子那么好，我就知道了……之后……对，你知道的……我当时就知道你能够理解我……你，就只有你能够为我去问他……我向你承诺，对你发誓，无论事前事后都不会有人知道，艾蒂丝不会知道，康铎不会知道，伊萝娜也不会知道……只有我知道你帮了多大的忙，帮了我一个多么了不起的忙。”
“你太客气了，冯·凯柯斯法瓦先生……这不过是举手之劳。”
“不是，这不光是举手之劳……这是相当大的……一个非常非常大的忙，你帮了我一个大忙……一个非常非常大的忙，如果……”他突然缩一下身子，连声音听起来都有点畏缩胆怯，“如果我哪天有机会可以……可以为你做点什么的话……也许你可以……”
我的反应一定十分吃惊（莫非他现在就想报答我？），因为他结结巴巴地匆匆补了几句，他每次一激动，说话就会开始结巴：“不是的，请不要误会……我的意思不过是……我不是指物质上的……我的意思只是……我是指……我的关系还不错……我认识许多政府部门人士，也包括国防部的人……在现今社会里，有个可以指望的人不是坏事……所以我的意思不过是……每个人都会有机会的……就这样……这就是我想要表达的。”
他把双手伸向我的胆怯尴尬的姿态，让我感到羞愧。谈话期间他从来没有抬头看我一眼，一直往下看，宛如在跟自己的两只手说话。现在他不安地抬起头来，伸手摸索之前脱下的眼镜，用瑟缩颤抖的手指摆弄着。
“也许这样比较好，”他喃喃自语道，“我们现在过去，要不然……要不然艾蒂丝会注意到我们离开太久了。没办法，对她一定要非常非常小心，自从她生病后，她就……不知道怎么搞的，她就变得比任何人还要敏感。在房间里就可以知道屋里发生的每件事……别人还没告诉她，她就可以猜出所有事……结果她最后都会……所以我才建议我们现在过去，免得她起疑心。”
我们走去会客厅，艾蒂丝已经坐在轮椅上等了。我们一踏进会客厅，她立刻抬起锐利的灰色眼眸迎接我们，像是要从我们有些尴尬、微微低垂的额头，读出我们刚刚说了些什么。由于我们只字未提，她整个晚上没说几句话，一直专心在自己的世界里沉思。