沉思
关于爱情
一首佚名诗：“我只是看见她（他）走过我身边，但是我想念她（他）直到我死的那一天。”
也许没有人知道这令人难忘的两行字是谁写的，或者是写给谁的。
或者我们完全可以借过来送给谁——不是借过来，是同样情愫的表白。
爱情小说
真正传世的、动人的、不朽的爱情小说，都没有幸福美满的结局。
爱情与做爱
做爱是爱情的一种表达，也可以完全不是，乃为“动物本能”。
有爱情，可以做爱；没爱情，也可以做爱。
没爱情，可以不做爱；有爱情，也可以不做爱。
但在做爱当时（不计前后），爱情的成分最少。
爱欲
仅仅将其理解为爱之欲望，乃是大错特错了。爱和欲有别矣！欲是感情释放，爱是感情升华；爱应深入，欲则浅进。
不要把爱都说成是欲，也不要把欲都理解为爱。
书房，夜读
案头
思索是快乐的，
写作是痛苦的，
完成是舒畅的。
白云
白云飘逸，白云舒卷，白云如海，白云似仙……
白云给人许多遐想、许多梦幻、许多赞美、许多慨叹……
但白云让我们懂得了往来无常、多愁善感。
半
五成为一半，六十可及格，足矣！
半多为贬义，典型的是“半瓶醋”“半途而废”，所谓“行百里者半九十”……
但半也有半的好处，半自有半的用处。
“一半深沉（认真），一半天真（随缘）。”多么美好！
“人生一半在于我，另外一半听自然。”多么坦然！
半聪明半糊涂，半愚钝半圣贤。
半拼搏半自安，半江湖半神仙。
岂不妙哉！
本领和脾气
脾气随本领的增加而增加，通常如此。
最欣赏有本领、没脾气的。
最害怕没本领、有脾气的。
有本领、有脾气与没本领、没脾气都可以理解和接受。
伯乐与马
常言道，伯乐识马。
又有言道：被伯乐发现之前的马，才是真正的好马。
故，伯乐有功，他发现了好马；伯乐有过，他可能毁掉了好马。
关于成功
我们要避免把幸运的成功习惯性地归功于自己的“聪明”和“智慧”。
成功
真正不损人而获得者极少。
进步靠对手，成功靠朋友。
小成功靠朋友，大成功靠对手。
小成功要苦难，大成功要灾难。
君子让我们成长，小人让我们成熟，
得到快乐更是成功。
不过，有的成其功，有的成其过。
禅
其玄妙之处在于“虚”“空”“了”三字：虚而淡泊，空而透彻，了而知足。于是达真，求善，完美。
于是，成佛矣！
承诺
像是包馅的饼，多数迟早都要露馅：或者自己把它剥开，或者别人把它弄开。只有少数情况下，自己将其完整吞下。
床
醒时同声、睡时异梦的诺亚方舟。
睡觉之处，做梦之处，温柔之处；
养病之处，疗伤之处，孤独之处；
怀念之处，反刍之处，思痛之处；
筹谋之处，技穷之处，阴笑之处。
少年溺尿遗精于此；
青年纳头便睡于此；
壮年辗转反侧于此；
老年浑身不安于此。
我们生在此处，长在此处，死在此处。
礁与岛
凸现水上谓之岛，沉没水下谓之礁。胜者为王，败者为寇。
关于等
等是生命和生活的一部分。
等是一种人生哲学、一种心态、一种信仰、一种期盼，更是一种努力。
等待是有智慧的。
收集石头来写字
“能等待什么呢？要等待到什么时候呢？”把它当作指示命题吧！
等候的人常常不来，等候的事常常不到，我们依然要等待。
关于钓
不是人逗鱼，而是鱼逗人，或者双方互相逗着玩。
不是鱼总是输家，大概是各占50%——空手而归的不少。
鱼输在一个“贪”字上，人也赢在一个“贪”字上。
你诱惑我，我诱惑你；你逗我玩，我逗你玩；你挣扎着，我也挣扎着……
你是鱼，我是人？我是鱼，你是人？
谁钓谁？
关于读
一辈子在读：读书、读人、读社会……
读真诚，读虚伪；
读美丽，读丑陋；
读善良，读凶恶；
读别人，读自己。
读懂？读不懂？
风
去读宋玉的《风赋》吧。那毕竟还是自然的风。
还是杜威说得好：精神的风，想吹到哪儿，就吹到哪儿。
收集铃铛送吉祥
建筑与设计的断想
蜂巢
恩格斯曾说，蜂巢固然很精美，但再笨拙的工程师也远胜于蜜蜂。因为建筑工程师是先有设计，而后完成建筑的。蜜蜂则是本能使然。
以前，对伟大导师的话笃信不疑。后来通过读庄子和惠子的“濠梁对话”，以及其他一些事，倒生出质疑来了：
你也不是蜜蜂，焉知他们（比如蜂王或工蜂们）没有设计呢？
就连伟大的西班牙艺术及建筑大师安东尼·高迪有时也是一边修建一边设计的。他与上帝“对话”，随时更改自己的主意和完成其建筑“作品”。学生们也不知道他想干什么。所以他未完成的作品很多，没有人能够，或者敢于继续其建筑。
圣家族大教堂已续建百余年，至今仍未竣工（听说修好了？），且后续部分无法与始初相比，甚至有点画蛇添足。
奉献
把忠诚的心掏出来给亲爱者，
把鲜活的肾割下来给尿毒症患者，
把炽热的血抽出来给休克者，
把完整的骨架剔出来给医学院和美术学院的研究者，
把其余的一切都化成灰烬撒向天空、陆地、江河、海洋
——回归生命的缔造者。
搞
一个最多义、最常用、最有用的动词，似乎至今没有能将其搞清楚。
可以说，几乎任何一个动作都可以用“搞”来搞定。
最常见的意思是各种做（do/make），从搞顿饭、搞对象，到“搞破鞋”（北方俗语里是乱搞男女关系之意）都可以用。不信，你可以试试。
其次是举行、实施、从事、掀起（hold/produce/engaged/carryout），从搞运动、搞明白、搞团结，到搞分裂都可以用。不信，你可以试试。
也可以是捉弄、得到、促成、启动、推进（play/setup/go/start），从搞阴谋诡计、搞臭、搞糟、搞砸，到搞通、搞精、搞好，都可以用。不信，你可以试试。
还有不少动词，包括英文的十二个常用的动词，都可以用“搞”来搞定。
伟大的中文！伟大的“搞”！
割礼
其实是一种宗教礼仪，小时将男孩的阴茎包皮环切一部分。
医疗上，对包茎或包皮过长者施行部分包皮环切术。
宗教很神秘，医疗很凡俗。
伊始虽迥异，殊途而同归。
主义有不同，前方是彼岸。
哈欠
尽可能地张大嘴巴，吸入少许的兴奋，呼出最多的疲惫。
和吼叫不同，它没有声音；和歌唱也不同，它没有那么愉悦。
关于家
可以随便说话、可以随便吃零食、可以随便穿衣服、可以随便放屁的地方。如果连这些都不能随便，那么这个家肯定有什么问题了。
家谱
简单的遗传基因图，密码是姓名。
江湖
江湖，江湖，打浆糊。
火轻，不黏糊；
火重，则焦煳。
原料，火候，人操练，
简单之元素，搅好挺困难。
江湖，江湖，只见飘旗旌。
总有作浪，总有兴波。
怎能安生？怎能干净？
最好信步，胜似闲庭。
关于“境界”
（一）
可以有长、宽、高之三线，合成而为范围和境界。人生之境界如何？冯友兰先生有“四种境界”之论：
第一种境界——动物的生存本能；
第二种境界——功利竞争；
第三种境界——圣贤之思；
第四种境界——天地之念。
思之，反省之，不免战栗！我等相当原始，难怪不能脱俗。
办公室留影
（二）
国学大师王国维在《人间词话》中写道：
古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：
“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”，此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，此第二境也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，此第三境也。
（三）
外科医生的三个境界：
得艺——自我感觉不错，已登堂入室，基本熟练掌握相关技术；
得气——得心应手，畅达顺应，知进知退，游刃有余；
得道——有规有矩，升华神助，应急创新，独树一帜。
得艺、得气乃为匠人，得道乃成大师。
然“十年磨一剑，百年难成仙”矣！
科学家与诗人
在徐迟写的《哥德巴赫猜想》发表之前，没有什么人知道数学家陈景润和他的数学。而今徐迟和陈景润都去了，好像依然没有什么人懂得哥德巴赫猜想。
每一位真正的科学家都知道，他的种种科学遐想，实际上都是些朦朦胧胧的诗意盎然的预感；而每一位真正的诗人也知道，他那些朦朦胧胧的预感实则只是一些尚未验证的科学或哲学。
徐迟知道了陈景润的预感吗？陈景润理解徐迟的诗意吗？
希望他们都有诗人的气质和科学家的风度。
抹布
清洁工人师傅告诉我，抹布应洗净再去擦，墩布应涮净再去拖。不要以为反正去擦脏地方，就不在乎本身是否干净。若自己不干净，也清洁不了别处。——谢谢工人师傅！
玛丽莲·梦露
永远的性感明星。虽然人们对她褒贬不一，但是没有人不喜欢她。她的放浪和她的美貌一样暴露无遗，让男士无法抗拒。其实，人们并不了解她。梦露自己都说：“男人们愿意花大钱买我一个吻，却没有人愿意花50美分了解我的灵魂。”
女人
她给男人爱与恨、宠与辱、功与过、快乐与痛苦、成功与失败、英雄与犯罪……她不是男人的一半，可能只是一点点，却也可能是全部。她可以让你得到一切，也可以让你丧失一切。
人格
应该是：
不大不小，不远不近，
不深不浅，不清不浊，
不冷不热，不卑不亢，
不美不丑，不高不低，
不精不愚，不露不藏……
诗言志，歌咏情，字行气
数字与诗
儿时读的诗，至今不忘：
“一片一片又一片，二片三片四五片。
六片七片八九片，飞入芦花都不见。”
（起初似乎只是学数数，可最后一句多么有诗意！）
后来又读：
“一去二三里，烟村四五家。
亭台六七座，八九十枝花。”
（读来读去，意境永远清新又隽永。）
最难为司马相如和卓文君了：
司马相如度过艰难困苦时期后，晚年竟也移情别恋，要在外面纳妾了。
他给文君一笺十三字：一二三四五六七八九十百千万。从一至万，独无“亿”（即无意也），有绝情之意。而文君回复一首“怨郎诗”：
一别之后，二地相悬，只说是三四月，谁又知五六年。七弦琴无心弹，八行书无可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。百思想，千系念，万般无奈把郎怨。（虽有情，也无意了。）
未加考证。也许是野史吧。
笑
感情的发酵。可以有面部的表情，也可以没有任何表情，所谓心里“偷着乐”。面部表情也是相当复杂的：开怀大笑，忍俊不禁，甜蜜的笑，痛苦的笑，友善的笑，可恶的笑，坦诚的笑，诡秘的笑，捧腹喷饭，无聊无奈，自然的笑，强作的笑……笑可以写一本书。真有一本《笑的历史》。
笑与哭
出生时，你身边的每个人都在笑，只有你在哭；
死去时，你身边的每个人都在哭，只有你在笑。
雪
小时候（七十多年前），下雪了，就会想，这雪要是面该有多好！这雪要是糖该有多好！这雪要是盐该有多好！
现今，下雪了，就会想，这雪要是没有尘该有多好！这雪要是没有沙该有多好！这雪要是没有酸该有多好……
野花
家花鄙夷野花：放荡不守规矩，杂乱没有秩序，乖巧有失庄重，朴实似嫌土气。
野花嘲笑家花：艳丽有些失真，矫揉乃出造作，雍容并不大方，华贵是为取宠。
有道是，不求人夸颜色好，只愿清气满乾坤。
又说是，取悦卖笑生就是，胭红脂香在一时。
欲
曾国藩对之见地尤佳，曾作联（1862年），曰：心欲小志欲大，智欲圆行欲方，能欲多事欲鲜。
哲学家奇德尔的一句名言，翻译或诠释略有不同，但基本思想是：欲也，人生的两大悲剧或纠结：要么随心所欲，要么不能随心所欲或“事与欲违”。欲是忍得住的“想法”。如若这“想法”忍不住，要么是创造，要么是犯罪。
源
道源于静逸。
德源于谦和。
善源于感恩。
福源于淡泊。
寿源于健康。
乐源于平实。
喜源于无欲。
有无来源者吗？或有源而无果者吗？
哲学与哲学家
古今中外，出现了多少伟大的哲学家！哲学家是被敬奉为圣贤的。几千年来，出现了多少惊世警人的哲学理论和哲学巨著，有的哲学论著可以视为人类思想的圣经。
现在仍然有大学哲学系或者哲学研究所。
可是又有多少人能清晰明白地回答什么是哲学呢？
哲学，有唯心的、唯物的，有很多学说、主义，实在搞不清楚。
这里只能发点另类的哲学定义和观念。
哲学是要争辩的，至少有两个人以上才能谈哲学。
哲学是一种乡愁。（这很怪异，不可思议，于是成了哲学。）
哲学是对思想的思想。
哲学始源于医学，医学归隐于哲学
一个地域如果只有一种哲学，这样的哲学便成为宗教。
哲学反思思想，如果只以德育代替沉思，用礼教管理思想，则丢掉了哲学，也就失去了哲学的武器和力量。
哲学应该统率自然科学、社会科学、人文科学，包括医学、教育和艺术……缺乏哲学，没有力度，只有浮华、浮躁的浅薄。
真理
哲学的根本问题之一，理论甚多。基本观点是真理是相对的，不是绝对的。即所谓相对真理、绝对真理。
我在中学就细读过冯定的《平凡的真理》（并没有读懂）。
下面两位的话简要而明确。
美国哲学家罗蒂（Richard Rorty，1931—2007）说：
真理不过是我们关于什么是真的共识。我们关于什么是真的共识，不过是一种社会和历史的状态，而并非科学和客观的准确性。
英国诗人拜伦的话浪漫生动而极富哲理：
真理不是权威的女儿，而是时间的女儿。
1922年诺贝尔物理学奖获得者尼尔斯·博尔甚至说：
真理的反面是另一个真理。
于是对于所谓科学的认识也是相对的，科学与“非科学”“反科学”在哲学意义上应该是平等的。“反科学”是一种态度，而不是一种罪过，也不一定是谬误。
知己
其实爱人和仇人都可谓之知己。没有爱人是寂寞的，没有仇人也是寂寞的。
虚能引和，静能生悟，仰以察古，俯以观今
爱人带给你热烈与期望，仇人带给你冷峻与威胁，两者都会产生紧张感和不安宁。
可能驱逐而苟安自慰？不过，没有爱人，不妨找一个；没有仇人，就让它从缺为好。
忠恕孝廉
为人、立世之行为准则，四字方针虽皆为先哲教诲，但须时时领悟、铭记，乃可诠释成三十二字信条：
忠——忠诚、敦厚、诚信、执着，
恕——宽容、忍让、坚毅、谦恭，
孝——孝敬、尊重、感恩、贤达，
廉——廉洁、勤俭、安贫、知耻，
凡此，皆强调慎独自律，即自我反省、自我约束。
烛光晚会
朦胧的光线、朦胧的杯盘、朦胧的音乐、朦胧的脸庞。把本来面目朦胧着，可以轻松无拘地做事。
著名
已经很有名了，名字前面还要加一个“著名”——有点多余；本来不出名，加一个“著名”——又有点不足。“著名”这个形容词不太好用，最好不用。
追求
女人总爱说多少男人追求过她，男人却从不说他追求过多少女人。
平衡
人的智力大抵差不多，属于中等水平，绝顶聪明与极端愚笨者有之，都在少数。
聪明的人，通常有些懒散；愚笨的人，往往勤奋。故可大致平衡。
若聪明者，又十分勤奋，则他人望尘莫及。若愚笨者，却非常懒惰，则难成其事。
所以，我们要有自知之明，至少可以自我调整，找到平衡。
力
能力是对压力的反弹，也符合“胡克定律”。
最好……不要……
造几个句：
信守诺言的最好方式是不要许下诺言。（拿破仑）
避免手术并发症的最好方式是不要做手术。（外科大夫的最好境界）
要想不发生结婚后的麻烦的最好方式是不要结婚。
如此，以后的这种造句就变得非常容易了。
乡愁
一位哲人说：哲学是一种乡愁。虽然很喜欢这句话，但对其含意不甚了了。又从书中读到：“乡愁，其实思念的不是物，而是人。”我的父母早已仙逝，故里亲戚都不认得了。偶尔有人到北京来找我，自称：“我是您姑姑女儿的儿媳妇。”我当然毫无所知，但毕竟远道而来投奔我，也得帮助才是。啊，家乡清澈的河水是否被污染？满山的花儿还会否艳丽开放？
所以，乡愁只是淡淡的，却也是甜甜的回味：是对故乡的人、故乡的物的脉脉思念。是人，或者不全是人：是物，或者不全是物。回答不清了，于是，乡愁是哲学。
年龄与真假
读经典
我喜欢读经典。我们现今可以涉猎知识和信息的途径很多，报章杂志、网络媒体，很快捷、很广泛，当然非常之好。但这些仿佛是快餐饮料，解饥解渴，有时很需要。而若作为“滋味”及“营养”，我以为应该读经典原著，此乃“正餐”，最为令人受益得意，慢慢品尝、细细咀嚼、深深思味。我们从经典论述中，不仅可以学习知识，更主要的是可以领悟先哲们的思想。我们会发现，那些自以为是、自鸣得意的想法，早已被大师们深刻阐述过了，我们只不过是浅尝辄止而已。
原谅
原谅别人的愚钝和过失，欣赏别人的智慧和成功。
爱因斯坦
有人问爱因斯坦：“您是物理学家，却相信上帝，岂不矛盾？”爱氏回答巧妙：“上帝指明方向，我来完成细节。”科学与宗教完全相悖吗？也不尽然。爱氏又称：科学没有宗教犹如瘸子，而宗教没有科学则是瞎子。这是迄今我认为最完美的科学宗教“调和论”！
风入松·除夕
东风桃李舞蹁跹，春色到这边。
长街灯红如江岸，到处是，歌起声喧。
乍暖还寒时节，恰要杨花柳绿还。
总把豪情入云天，难忘又一年。
不觉老之将至，惊煞然，霭雾飞烟。
今朝邀君共饮，相见相忆即团圆。
先哲