第1章 阅读蒋蓝是一种怎样的体验
付海鸿
“树举起闪电一饮而尽/天空龟裂/向更高处塌陷/剩下树，和树的酩酊大醉//反刍的时间/空气里浮满树幼年的小手/身体被火的利斧劈开/树汁的星星喷射到高空……”这是诗人、散文家蒋蓝在“成都地区多民族诗人、作家与评论家迎新联谊会”上朗读的《雷击之树》中的句子，那些让人惊栗的隐喻给我留下了极深的印象。那天是2013年1月19日，是我与蒋蓝第一次在同一空间出现的日子。遗憾的是我当时忙于会务，没有主动与这位个子高大的作家攀谈。
随后几年，蒋蓝这个名字不时出现在好友罗安平与梁昭的微信朋友圈中，就连我回家乡邻水参加“匠心读书会”的活动，也能从家乡书友的口里听到蒋蓝的名字。原来身边这么多朋友都在读蒋蓝！说来惭愧，蒋蓝的书我读得不多。他的诸多著作中，我最先翻开的不是脍炙人口的《一个晚清提督的踪迹史》与《豹典》，而是《极端植物笔记》，因为我喜欢植物花草，我很好奇蒋蓝会如何“极端”地书写植物。在此之前，我已阅读了阿来的《草木的理想国》与洁尘的《一朵深渊色：四季植物情书》，以及好几本翻译过来的植物故事书。以往捧读植物故事书时，我总是处于一种完全放松的状态，甚至觉得自己不必思考，只需跟着作者的情绪游走，就能到达物我两忘的境界。或许《极端植物笔记》也会如此吧？一翻开蒋蓝写的代序，我就发现我以往的阅读经验将在此失效。在蒋蓝对植物所做的“北大语料库”式的超越寻常的文献呈现中，我的心脏被重重地冲撞了，我像一个不会游泳的孩子（我的确不会游泳）执拗地丢开游泳圈，走向蒋蓝植物故事的深渊，胆怯又振奋，有种将要溺亡又终于获救的挣扎、庆幸与快感。从此以后，面对蒋蓝的文字，我总是十分谨慎，生怕自己一不小心就喘不过气来。
2017年8月，机缘巧合，好友罗安平推荐我给蒋蓝的《成都笔记》写序，这让我感到有些意外。虽然我早就在先前的阅读中隐约感受到了一个特立独行的“蒋蓝”，但我与他并不熟识，在我有限的阅读经验中，序言的执笔者基本上都是作者的熟人，或是学术上颇有建树之人。这两点，我都不具备。蒋蓝开玩笑说：“我不请巍然老者写序。你们是学术中人，且不油滑，我很看重！”话说得很有些任性，仔细想想，又很符合他的个性，恐怕只有蒋蓝才敢让默默无名的后辈为自己的大作写序了。
《成都笔记》是一部为古今巴蜀风云人物立传的书，与另一部表述四川古今文化的非虚构散文集《蜀地笔记》构成姊妹篇，前者是蜀地“人物卷”，后者是蜀地“风物卷”。用“蜀地”与“成都”这两个地理名称连接“笔记”，容易唤醒蜀人对蜀地久远历史的固恋与矜夸，同时也提醒从区域文化的角度来理解地方文化书写。不过，与“蜀地”一词本身侧重“中央”之与“四方”的关系不同，“成都”尽管也对应着一个客观的地理区域，但它更像是一个动词，是一个靠无数生灵血肉之躯与精神之树数千年来层叠累积、造化孕育而成的都城。就像蒋蓝在第一篇《蜀人自古足英雄》中所言，“文化是城市的灵魂，特色是城市的标志，城市最大的特性是文化性。”假如没有蜀人，蜀地的灵魂从何谈起？所以，是蜀人造就了成都，成都滋益了蜀人。
《成都笔记》凡35篇，分为“蜀地异人传”“踬踣者外传”与“蜀地心史”三编。初看目录，《成都笔记》很有点稗闻野史的味道，似乎是一本轻松易读的书。不过，因为已有先前阅读《极端植物笔记》的经历，我旋即提醒自己不能掉以轻心，以免再次遭受重击。后来的阅读证明，我对自己的警醒是明智的。蒋蓝的随笔杂记带有强烈的个人体验，他敢于用笔记为我们熟知的历史人物写传，在于他对正史的精确掌握以及民间史的烂熟于心，当然还有他多年来养成的徐霞客式的文学田野考察的功底。蒋蓝用稳健又峭拔的笔力，将正史与民间史、人物访谈与图像实物资料杂糅在人物故事中，使得叙述线索看似毫无章法可言，但故事的枝蔓与人物悲喜的命运又在彼此的缠绕错结中，自见分晓，随后便有种醍醐灌顶的感激与酣畅淋漓的欢喜。当然，在阅读中，也会对内陆腹地的天下之府，对巴山蜀水与蜀人，生发出别样的深情来。
《成都笔记》三编中，“蜀地异人传”编中的“异人”非怪异之人，而是“天赋异禀”，“峭拔其上，独立于世”的雄奇。“踬踣者外传”编中的“踬踣”原意是“遭受挫折”，蒋蓝引用孙中山的话语，用“踬踣者”借指那些“以坚毅不挠之精神，与民贼相搏”的人。“外传”与“正传”相对，显然蒋蓝写的不是正史，而是民间史。“蜀地心史”编由21篇文章组成，讲述了晚清以来入蜀的21位文人的故事。这部分历史书写，可以称作“入蜀文人踪迹探寻史”，资料多来源于蒋蓝深厚扎实的文学田野考察。
因为蒋蓝重视文学田野考察，其写作常被视作“文学人类学式的书写”，蒋蓝也因此被称为“学者型文化创作者”。关于这两点，我深有同感，不再赘述。除此之外，在我看来，蒋蓝还是一位名副其实的“儒侠”。他坦承，书生剑气，一直为他供给“活着”的血气（《铸剑者龙志成》），因为这血气，他在叙述中，会忽然跳将出来，对他感兴趣的事物做蒋蓝式的极致想象，比如恐惧或是鲜血：
人子之血，在乌云的俯视下尽情漫漶，这是对乌云的“描红作业”。它与那种阳光为乌云镶出一道金边美景的不同之处是，血的踪迹宛如一个胴体的彻底摊开，贴地而飞的红金箔，在乌暗的大地上，构成了“天狗吞日”的晖昧。那被黑暗染黑的血液，反射着天上的一幕：太阳为蘸满污血的刀，镶出了一道轻浮的蕾丝花边儿。但被骨头撞碎了一块的刀刃漏出金属的底色，那才是一具模糊的血肉所能达到的最高巅。（《翼王石达开在纳溪》）
类似这类虚构性写作，虽然与故事情节的推进并无多大关系，但却为我提供了一种新鲜刺激的阅读体验。与书生剑气相关的，自然还有侠骨柔情，情之所至，蒋蓝的情绪又淋漓尽致地蔓延开来：
病到深处，时光就慢下来，往事在蒸发，由清晰而渐次模糊，就像远去的背影终于融化到夜色。剩给自己的，就是一片菜油灯聚拢的安详。油灯只能照亮它自己，但暗示了周遭黑暗的广阔。在每一次灯花的爆裂中，椭圆的灯火顶起了黑暗。那些从缪斯丝质长袍上飘落的碎光，如今，开始被一盏菜油灯置换。灯下，已经没有了烛影摇红、撒豆成兵的幻梦，只有一件事情很明确，在最不需要感情左右的古建筑世界，让剩下的光得以延续或扎根。是的，就是延续。（《林徽因的李庄时代》）
蒋蓝叙述中的这种跨文体写作，应与他对“中道”的理解有关。蒋蓝认为，必须有能力去实现一个极端到另一个极端的跋涉，才可能获得一种冰炭相遇所构成的消融，直至恬然（《画家钟知一：于牛角间了悟中道》）。蒋蓝的书房里挂着一把剑，他是一手执笔一手仗剑的“儒侠”，拥有持续坚韧的、疾风迅雨般的情怀。他以笔为剑，在折叠的历史踪迹间挑拨开一道缝隙，剑光射进黑暗，那些被史籍遮蔽的部分，终于在蜀地鲜活复原起来，在历史的镜像里生长为一束光，照亮我重新审视生养我的巴蜀大地的漫漫路程。
《成都笔记》中，蒋蓝除了对蜀人与入蜀之人踪迹与心史的追寻，还特别注重地方性知识的收集。对孤陋寡闻的我来讲，纳溪竹海的“竹飙”与“脆蛇”；龙泉山脉报春花科的“四块瓦”，唤起我步出房间走向山野的欲望。我知道，当我重新面对我所身处的蜀地时，它将不再是我以往所认知的蜀地了。在蒋蓝文字的昭引下，我将会用心去触摸那些从未被我认真关注过的建筑、植被、街坊、饮食与风俗，在触摸里，我将第一次真切感知那些我从未看见的历史。
写到这里，我想起蒋蓝评价流沙河先生的话语来，他说，就展示成都的历史、文化、风物、习俗、遗构而论，沙河先生完成的是一座“纸上成都”的逶迤建筑，为蜀地保有弥足珍贵的文化记忆（《布金满地流沙河》）。实际上，蒋蓝的著作里，也有一座从蜀地的山林旷野里，从废旧的砖石缝里，从籍籍无名的草木里……滋养生成的逶迤建筑，它看似封闭保守，实则开放叛逆，它是蒋蓝的“成都”，也是你我的“成都”。
付海鸿
2017年9月9日于重庆寓所
付海鸿，四川邻水人，文学人类学博士，鱼鳞滩往事公众号发起人。