第10章 陶离
我们都是野孩子
一切都是命中注定。
是缘分,让两个素昧平生的男孩走到一起,最终成为挚友。
大家好,我是刘小川,来自重庆黔江,今年十三岁,男,平日里也没什么爱好,就喜欢看课外书和打篮球……刘小川慢吞吞的自我介绍逗得大家哈哈大笑,我表现出很冷漠,也有无所谓的样子。
轮到我了,我立在讲台上,先干咳了几声,然后不知道说什么了,刚才心里准备的台词已不小心被瞬间清除。我感觉脸上在烧,表情极不自然,连胡扯几句也无能为力,最后只得坦白,我说我喜欢打游戏和踢足球。台下也是一片狂笑(真佩服他们的笑点),我无意瞥见了刘小川那张脸,也是冷漠和无所谓。
让时间定格在公元2011年的夏季。
我们都是野孩子,都爱追逐打闹,特别喜欢到操场摔跤,我们幻想做一名草原骑手,大声地吼,给我一根套马杆……数月后,操场上的青草都看不见了,只有被磨成白色的沙。
我和他都是比较内向、自尊心也很强的男孩子,但玩起来也是忘乎所以不要命的,几乎每天出去疯一趟。高个子男生不让我们参加他们的摔跤大赛,我们便自己摔,每天去占他们的“大本营”。
有时,我们也会去打篮球或踢足球,我老是和他一队,也老是输。
终于有一天,我忍不住问他,你不是喜欢打篮球吗?怎么连“三步上篮”都不会!
他也问我,似乎也压抑许久,你不是爱踢足球吗?怎么还用手抱着足球跑!
两人对视一眼,抚掌大笑。
从此我们打球便没了规则,只要能抢到球就是王道,于是乎,十几个人便揪打作一团,搅起冲天的尘土,让十几个少年热血飞扬。还记得他那时非常喜欢穿一件发黄的旧薄袄,还经常穿着打球,可是在一次争抢中,他的棉袄被我撕开了很长一条口子,他没带换用的衣裳,结果就那样大摇大摆地穿了一周。
他这独立不羁的个性一直让我很欣赏。
初二的时候,我们都有手机,他某一天对我说,从今天起,我们相互给对方打电话,看谁打的次数多!
面对这么脑残的想法,我居然很赞成,为了减少对移动公司的贡献,我们约好了都不接通电话的。可他经常玩阴的,耗我的话费,于是我也开始暗算他……直到我的手机坏了(我真怀疑是给刘小川打电话才坏的),就被迫停止了这么无聊的举动。
我记得我给他拨了98次,而他才给我打78次,我问他,服输了吧?
他却翻出手机给我看:整整一百次。
和刘小川接触多了,也就不难明白他为什么如此无聊。读书对他而言简直就是小儿科,他花很少时间便搞定了。多余的时间他就看书,没书看时就无聊起来了。
永远不能忘记,我和他的一段对话。有如一次跨时代的交流。
我问他,不爱玩电脑?
他说,什么是电脑?
我懒得解释,又问,不爱看电视?
他说,偶尔瞧瞧新闻联播。
我揉了揉眼,确定他是地球宝宝后,再问,不爱玩手机?
他说,爱啊,打电话发短信。
我倒,但不死心,还问,有QQ没?
没。他看着我,始终好像不能理解的样子。
我彻底晕了,哪天我帮你申请一个吧。
不要。
难道我们就没有共同话题吗?
短暂的寂静后,我发现这个少年之所以无聊漫顶的缘由了。抱着最后尝试的心态,我问,你爱听歌吗?我可以帮你下的。
他眼睛一亮,说,这个可以。
这年头谁的歌在青少年间最火?那自然是许嵩。于是我便给他下载了许多许山高的歌。
他听了,摇头如单摆,说,不给力呀!
我还真拿不准他的胃口了——对于这个稀有物种,永远不要试图用主流的思维去揣测他。我只能直接问答案,那你喜欢啥?
他脱口而出,“水手”“如果还有明天”“萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶”……他边说边写,竟列了长长一排。
我把歌一首一首地传到他的功能机上,他一激动就要试听,一试听就发现有几首歌格式不对,不能播放,两人捣鼓起来。可我俩忘了,当时是早自习啊!结果被班主任一把提到户外。像老鹰提着两只小鸡,他冷冷地丢给我们一句,四百个下蹲,你俩自己去分。
我俩面面相觑,一声不吭地做下蹲,直到看着班主任远去的背影,我俩一边比较谁的动作更规范,一边爆发出放肆的笑声。我想,那可能是我最放肆的一段青春了……
刘小川是个不善于表达的人,也是个极不会掩饰自己情感的人。
我知道他喜欢着一个女生,我甚至能叫出那个女孩的名字,可是他却不敢大胆而自然地找她谈话(其实要换作我,我也不敢),他称她“师傅”,还生拉硬扯把我变成她的徒弟,哎,想想就汗颜,除了笑还是笑啊。
日常的相处中,他总是“不经意间”问我,你有心仪的女生么?
我总是回答,没有,上高中再找,你懂的。
你呢?我明知故问。
他说,不骗你,有一个,但我不会告诉你。
看着他天真的笑容,我笑呵呵地说,你这种“书呆子”也会找女朋友,真会开玩笑!
他马上就急了,有的,真的有……
中秋节前,他让我给他申请QQ,我答应了,还对他说,你就等着和我们一起堕落吧!哈哈!刘小川不无得意地说,堕落吧!一起狠狠地堕落!把帐号密码给了他之后我就怀疑了,刘小川肯定有事情,不然他决不会主动申请QQ!难道是为了她?
刘小川把QQ登上了,我问,要你‘师傅’的号不?他发给我一个“憨笑”,又不熟练地打了一行字,已经有了呢!这年头刘小川也疯狂……
十五六岁,情窦初开,我满以为刘小川会有一个完美的初恋,却没想到他的“师傅”喜欢上了另外一个高大帅气的男生,她还经常和那个男生牵着手从他眼皮底下有过。于是我便看见了那个在我心中永远是乐观坚强的刘小川也喝起了啤酒,借助酒精来麻醉自己……
刘小川,陪我欢笑,陪我悲伤,陪我走过那放任不羁,可堪回的中学时代。
1
无论从长相、衣着还是身份的各方面看,刘小川都不是鹤立鸡群,当然也非“鸡立鹤群”,他只是个平凡而野性十足的乡下男孩。但是他的平凡之中却有许多亮点。
刚进学校时,我们都是一群疯子,虽然有的猖狂有的幻想有的迷茫有的怀旧有的自负有的孤傲等,但都表现出有一个共同点:疯子一样的幼稚,疯子般的癫。没有父母的责备,没有老师的严管,我们每天都嘻嘻哈哈、浑浑噩噩地度日,大概是少年不知勤学早。
该来的终归要来。
快乐的时候,时间总是溜得太快。我们仓促迎来了第一次月考,举班之下人心惶惶,月考的结果吓煞我也!我是班上第十七名!这不得不让我想起读六年级时,我是个学习委员,最差的一次也是全校第五啊!我还想起了在幼儿园——慢,打住,好汉不提当年勇,还是留给你们想象吧!
成绩知晓了,心也悔了,我被迫写了八百余字检讨自己不该玩得太开心。可是让我纠结的是,我那个刚交不久相见恨晚般的朋友——刘小川怎么是第一名呢?他好像玩得比我还疯啊!
我认为,刘小川要么手里掌握着“核心科技”,要么就是个神童!当然,神童毕竟是很少见的,于是我迫不及待地去问他学习有何妙招。
他看着我,羞涩地摇摇头,学习就那样啊,我哪有什么妙招高招呢?
我点点头,心里却认为他是个自私的人,不肯帮助别人,怕别人超越了自己,所以守口如瓶。
我想故意为难他,于是常去请教他——当他正在思考的时候,我对他说,我这可是‘不耻下问’哈,你不要说什么什么的,快给我讲!
他偶尔也会急躁,但多数时间却是放下手中作业,很愉快的和我探讨,他的正确思路总能让我茅塞顿开;我们都不懂的题目,他也会把他已有的苗头告诉我;要是他冥思苦想许久也没做出来的题目,我却做出来了,他便会虚心的询问我。
刘小川的热情,让我心生惭愧。
2
章思略、周兴国和刘小川号称班上的“金三角”。战马嘶鸣,逐鹿中原,三班的主战场永远属于他们,我们只能望尘莫及。唉,英雄生错了时代就是狗熊!我们不该遇上“金三角”……这不知是哪位不得志青年的经典语句。如果把“金三角”比作三国时代的魏、蜀、吴,那么刘小川就是三国力量中最强的一支——魏国曹操,剿黄巾、灭袁绍、破吕布、震刘备、征乌桓……一次又一次的角逐与对决,奠定了刘小川第一名的霸主之位。可惜没有赤壁之战,连吴抗曹都没用,因为这是新版三国。
后来,三班的主战场出现了女将的身影——那是吴悔。第一次战斗,她小试牛刀,便灭了吴和蜀,这正是——直须惊破曹公胆,初出茅庐第一功!
再后来,吴悔担任了数学课代表并接任了刘小川的副班长之职,她顿时名声大噪,人气直线上升。
吴悔不是诸葛亮,而是人们心中的司马懿——一个能吃掉三国的司马懿。
可是,她却一次次地让我们失望——哪怕只打败刘小川一次呢?渐渐地,我明白了——新版三国的曹操决不允许司马懿的存在!
于是,我逼视着刘小川,说,你还敢说没有绝招?
他不答话,我便改了口气,要不就有武林秘笈,像《葵花宝典》什么的?
你真想知道?他拧紧眉毛也逼视着我。
当然想。我已有些迫不及待了。
志。制。智。治。他一字一顿地说。
写下来吧?
他拿起那支笔尖张得如同树杈的钢笔在草稿纸上舞了几个豪放的大字,如果我没有看错的话,是“狂草”,力透纸背。
志制智治,我默念一遍,尚觉有玄妙,只是不得其解。这果然是绝招,但这绝招恐怕只有刘小川这种“怪胎”使用才能发挥奇效。这四个字,是他成功的秘诀,也许更是他毕生的追求。现在,它好像有点不适应我,因为我觉得刘小川与我们有些与众不同——
狂妄。
狂妄是他的天生属性,他常说,那次我让了吴悔四分,她都没赶上我!
他的网名是 Never give up ,他的个人说明是他自己写的一首藏头诗,破解出来深义便是——我是奇迹。
我明白,他的这种狂妄是为了让自己永远相信自己,永远不要放弃梦想,我也明白,我对自己还是少了缺少“我是奇迹”的信心和“Never give up”的恒心——我无法像他一样狂妄。
我把他送给我的四字箴言当作了座右铭,虽不能领悟彻底,但我想第一个字“志”我还是有的。
有了志,便有了前行的航向和源源不断的能量。我买了许多中考复习资料,并开始花大量时间去提高我解题的速度和准确度,遇到很精妙的或解不出的题,我都会和刘小川探讨,实在不懂,就去问老师。渐渐地,看见一道题我会有条件反射,就像见着一位久别重逢的故人。
只用了一个月,我把名次从第一次的十七提到了七,我很惊喜,以为“秘诀”第一招初见成效。但更大的阻力却接踵而至——我从此几乎不能再前进一步,就像一根已经钻进木头很深的锲子,任凭你再怎么用力敲打,锲子也不会再深入一丝毫。
我想刘小川一定能给我答案,当我兴奋地跑去问他时,他却泼了我一盆冷水,从头湿到脚。他当时正在水龙头下奋力地搓头,抬起头来对我苦笑,不顾满脸的泡沫纵流,嘟囔说,这也是我不能挺进年级前五名的原理……
3
放暑假时,数学老师决定赚点小费——于是他办了一个数学暑期班。我和刘小川对视一笑,都去报了名。数学老师讲的是初三的内容和中考压轴大题,我听得如坠雾中,再看看刘小川,他也是面露难色,目瞪口呆。放学后,我们边走边交流半天的学习心得,还不忘手里攥一串色香味俱全的臭豆腐。
拐过小书店,我们就要分道扬镳,两个好朋友真是难舍难分,结果干脆就坐在店里看起书来。每次离开书店,我都会带走(自然要付费的)一本缩小版的《斗罗大陆》或者连环漫画集《阿衰》——恐怕没有哪位学兄学姐没看过《阿衰》吧?
次数多了,刘小川就问我,你很喜欢看这些吗?
嗯,怎么了?我问他。
他却不说话了,像思考者那样低下了头。
哎,“怪胎”嘛,可以理解。毕竟他看的书中也有许多重口味段落——因为名著中总不缺少这些。而我当时寻找的,仅是一种阅读快感罢了。
平日里读书,我的路途是最远的(平日里刘小川住校),但现在与刘小川相比,我的归途简直短得微不足道,我家住在册山河与城北河交汇处之南,那里离民族一中已经比较远了,从学校步行回家要半个小时左右,而刘小川光坐车就要个多小时。我看他每天来来回回跑两趟,很是辛苦,我就说:
你来我家住几天吧,哪怕一天也可,我妈绝对欢迎你,我爸是听我妈的,呵呵。
他开始死活不去,过了几天,也许是好奇心理作怪,说,走吧,去你家玩一天。
我还是拿得准我妈的态度的,她绝对不反对我带同学(除非是值得她怀疑的女生)去家里,甚至还支持我——特别是当我带像刘小川这样的同学。那天,我妈很热情地接待了刘小川,还展示手艺做了几道拿手好菜,皆符合我的胃口,估计刘小川也不会挑食。
尽管车间里有些拥挤,但还是装下了我们四口人,围桌而坐。我把青菜推到我妈面前,说,妈,吃菜。
我妈就笑了,自己吃肉,让妈吃青菜啊?又问,你不劝你爸吃?
爸吃饭一直是一个人坐在角落,少说话,更多的是当一个听者。我故意偏袒妈,让他自己夹菜。
我竭力给刘小川营造一种轻松气氛,而我妈却一直对他问这问那,还强烈要求他当我的老师。
刘小川一口一口地扒着饭,只时不时地回应我妈两句,我都不好意思了,红着脸嗫嚅地说,妈,他比较害羞……
我妈一阵狂笑,差点喷饭到我脸上。
傍晚时分,爸妈就离了车间,因为新买的房子里还有许多装修工作,而他们今晚肯定又会加班加点不归宿,并嘱咐我照看夜间冷清的车辆维修生意。其实我在这里只是装个样子而已——我爸还没把他那手技术传给我。
这是一个夜色稀疏的晚上,没有月亮没有鸡鸣,白日喧嚣的街道冷静下来,看不见任何可动的活物。于是我拉下了铁卷门,和刘小川草草地煮了两碗清汤面,拌着老干妈辣子椒,算吃了晚餐。然后我就掇了条长板凳,拉刘小川到电脑前坐下,说,我们一起打游戏。
刘小川难以掩饰自己的激动,简短地说,行啊。
双人模式,无限关卡……刘小川开始有点生疏,但很快就熟练掌握了技巧,他很激动,双眼死死盯着屏幕,看着自己化身三国名将单骑冲去敌阵,以一敌百,如入无人之境,号令天下,莫敢不从!刘小川没说话,但我能深刻体会到他的自豪感——就像我第一次玩游戏时一样。
我们躺下时,是凌晨两点,迷糊地,我听到刘小川在问我,你每天都这样生活吗?
差不多。那好像是我自己的声音。
鼾声渐起。
第二天,还是刘小川叫醒了我。我一看表,七点十二分。哎呀!时间不多了!我和刘小川早饭都顾不得吃,飞也似地赶到数学老师家里。
无云的晴空,空旷的街道,肃静的小书店,补课的最后一天。
站在萧敬腾即将在黔江举办演唱会的海报前,刘小川吃完最后一块臭豆腐,擦了擦嘴,向我呼出带“异香”的气体,哈哈,我知道你的学习要怎样才能更进一步了。
我激动得一把搂住他的肩膀,迫不及待地问,到底要怎样做?
他颇具意味地看了我一眼,然后才凑近我的耳朵说,放弃玄幻小说和网络游戏。
我很惊讶地看着他,因为我不大相信他说的话。
爱信不信,此暑假你可以试用,开学就有效果。他说得很随意,却不能够让我满意。
晚上。我又打开电脑输入玩家账号时,耳边依稀响起了刘小川说过的话,爱信不信,试用,见效果。我自语:陶离,你就这么没出息吗?不就一个月的假吗?姑且相信刘小川,就试用一下,看效果又如何。于是我马上拔掉电源插座,拿出一本错题集强迫自己看下去,我生怕自己会改变主意,努力遏制自己不去看电脑桌面。
但我还是忍不住不小心看了一眼。
仅仅看那一眼,便是个错误……
我还不想出师未捷身先死呢。晚上,我硬把妈留在家里,还“威胁”我妈说,妈。你再直接或间接让我看小说玩游戏,我——我就不读了!
不读书了?那还得了!妈听了,脸色大变,声若狮吼,于是丢下工作来监督我。
有“志”固容易,要“制”却太难。我已经克制了许多,但那一个月仍煞是难熬!双手似火灼烧,真想握住鼠标,奋战通宵!脑海里浮起《斗罗大陆》,英明神武的唐三,你最终的命运究竟如何?
告别“英雄联盟”,告别《斗罗大陆》,告别昔日自我,现在,我要挽救我自己,珍惜我尚未流失殆尽的青春韶华。
在妈妈的帮助下,我有足够的时间和精力,并全力以赴地投入学习。四字秘诀果然奏效,期中测评,我不声不响地杀进了班上前五名。
我快疯了啊,能和“金三角”还有“司马懿”并排在一起,我已经很满足了。我摆了“庆功宴”,还让刘小川坐首席,但他一脸茫然。
我问,你怎么了?
他说,我帮助你纠正了你的毛病,我应该很开心,可是你发现我的毛病没有?我可一直是在原地踏步走呢!
我一脸茫然,这个问题提得好……
4
最后一个学期,学校为了提高学生的体育成绩,搞体训。
“金三角”中,就刘小川的体育不能过关,当然他不会寂寞,因为还有我和“司马懿”一干人陪着他。每天下午,我都会和他一同跑步,跑不到两圈,他就大汗淋漓,说,丹田起火,嗓子冒烟,要停下休息。
我丢下他不管,故意拼命地往前大跑,我喘着粗气,让风灌进喉咙,刘小川——貌似——不是这种人!
他一定怪瞪了我一眼,又捂着肚子跑起来,夸父追日一般,直到他倒在那片桃林里,其实是趴在了操场上的野草丛中。落日鲜明如血,突兀地卡在两座楼缝间,他向它——或是我的背影伸出左手,锐利如鹰爪,他大呼,我要抓住你!
跳绳是我俩的弱项,但刘小川比我更弱(弱爆了),因此,他便向我学习,而我则自然而然成了他的“魔鬼教官”。
抬头!挺胸!身子莫歪……我叫你在跳绳之前检查绳头,系好鞋带……什么?休息?没门!继续跳!没我命令不准停下!……记住,你只有60秒……知道不,我,是,奇,迹!
体考那天,气温转凉,西风微拂带来寒意,甲状腺激素在不断分泌,永远不会忘记伍校长抖动着腮边的肌肉,体考不得40分,你就是病夫一个!为什么日本人称我们“东亚病夫”?恐怕不是无中生有。如没有强健的体魄,你的学习再优异又有何用?
我看到刘小川青眉倒竖,钢齿硌响,一双圆眼瞪着伍校长,似要喷出火焰,将他吞噬。
黔江体育馆里,班主任多次暗示他找人替考,他不回应,倔强地避开班主任,先后参加了掷铅球和立定跳远两个考核项目,发挥都不是很理想。
最后一项,跳绳,我正为他担忧,却发现他竟没有丝毫紧张。
这一次,他没被绳绊住,就那么一直跳,一直跳,时而“双摇”如大鹏升空带有风声,时而慢舞如抽水筒车怡然自转,直到最后一秒——这一次该是超满分吧。
对,我是奇迹!奇迹是我!刘小川狂呼,我体考得了40分,我不是东亚病夫!
刘小川是我的朋友。一位让我铭记终生的挚友。幸运的是,我们成功了,我们的成功都源自彼此的勉励、相互的鞭策。我们用这种方法共同取得了“智”(的一半)的结果,却都还不太明白——“治”是什么?
志。制。智。治。我还想给刘小川添一个字,把它放在四字之首——“自”,因为它是一个人、一个世界的本源,如果不拥有强健的体魄和优势的性格,那后面四“zhi”也就谈不上。
其实,刘小川既不是神童,也不是怪胎,他只是个野孩子。
我们都是野孩子。