第88章 最可怜
你从山中而来，注定回山里去。
这世间的喧嚣，已经无法容纳你的温静，天下之大，容身之处尚小。
也许，七十余年以前，四五岁幼小的你断不会想到现今世界的多变，而你，也终究无法跟上时代越走越快的步伐。
在那些自诩立于潮头的人眼中，你不过是个失群落伍的山野村夫，一个毫无建树的孤寡老人。
一辈子忙于一个人简朴的农事，其他的，什么也不会。
七老八十的人了，也没有读过书认过字，不会什么大道理，也并不德高望重。
仅仅于春耕夏种，秋收冬藏，一年四季，不管蝉鸣冬雪，太阳出来就出门，黄昏将至便回家。
日复一日，年复一年，从平淡中度过那冗长的光阴，全无改变，近乎一意孤行。
那可能不是你最初的意愿，但绝对是你几十年的真实写照，就这么独自生存，就这么自给自足。
当然，谁年少时没有远大的理想呢，你也有过。但最后的选择，就是这么平凡。
生活，不谈理想。
至于你，也谈不上理想。
一生因为贫穷，没有取得一妻，自然也不得儿女。
所以，你一个人于清贫中走过了大半辈子，依旧还是一个人。
孤独，冷清，寂寥，面朝土地背对骄阳，最困苦的时候吃过泥土和树叶，野花和草根。
最后还是就这样活了下来，活到了一个新的时代。
看上去那样的日子有些艰苦寒酸，叫人难以忍受，但仔细想想，其实也挺好，不是吗?
谁说生活必须要富贵荣华，谁说日子必须要红红火火。
你其实也早就已经习惯了孤身一人，越是到了人生的终点线前，越是渴求，但不奢望。
你也明白，这辈子已经这样了，如果自己都不能肯定自己，那此生便再无意义。
你就这么常年待在自己于村中的破烂木屋里，走不出去，也无人问津。
从始至终没有看过大城市的繁华，小山村的细腻倒是烂熟于心。
你也到过县里，去过镇上，那些事物几乎让你以为那便是第一等繁华的世界，那便是有钱。
但殊不知，其实那不过是滚滚席卷的市场下的冰山一角，真正的富贵，你这辈子不会再见着。
你也没有电视，也无法从电视里得知外面的世界，一切的一切，大多数来自于脑中以现状为基础的空想。
你也没有亲人，大过年的时节，就去镇子的集市里买两张对联挂在那快要倒塌的门上。
然后再用剩下的皱巴巴的绿色块票买些肉，那是一年也吃不上几回的东西。
好在，你还算是有些朋友。
同时代的老人们，你大都很熟，看着他们一个个儿孙满堂，尽享天伦之乐，你羡慕过，也为他们祝福。
你这辈子是指望不上了，但看着别人好，你也心情舒畅。
有时候，和从前的几个朋友一起坐着谈谈往事，谈谈曾经的战火硝烟亦或饥荒灾年，又或者是迅速的发展，你就觉得舒心。
偶尔也和他们一起去镇上赶集，边走边说。
就算是有车子载客，你也断然是不会去乘的，三两块的车费，对于你而言，也算是弥足珍贵。
曾经穷过，现在还是穷，勤俭节约已经是你贯彻一生的信条。
若在农闲时节，村口的石桌上大家围着下象棋，你一言我一语，吵得热火朝天，你也会在一旁安静观看。
虽然别人对棋局指指点点，但你从来不多发一言。
因为你也不会下象棋，你常自问自己，没有文化，学得会下象棋吗?
后来，老家伙们一个接一个死去，不是寿终正寝，就是恶病缠身。
唯独你还是健健康康，身子骨硬朗，还算幸运的出席了他们的白事。
你也不敢生病，你知道，孤身一人的自己若是生病，恐怕一次就会真要了自己的命。
无儿无女的一生，要是突然走了，后事恐怕难以妥善。
倒是曾经的朋友们一个个离去后，你也更加成为了村中的透明人，一个闲杂人等。
没人可以说话的时候，你习惯一个人外出散步，走走停停，停停走走，看看这里，看看那里。
思考半生，满眼孤寂，又慢慢走着走着，到了风吹叶落的黄昏。
在秋日里，坐在村口的石桌旁边，吹着一轮又一轮萧瑟的风。
任凭它吹袭自己褶皱的皮肤和稀疏的白发，任凭它吹过自己风烛残年的躯体。
眼睛看着村子外面，静静凝视，一看就是几个小时。
再后来，深秋已至，你已经不再下地，也预感到了自己的死期。
每一日，你就坐在家门口的木椅上，要么发呆，要么昏睡。
偶有村中的行人路过扰了你的清梦，你也只是咂咂嘴，眨眨眼，再次睡去。
你也清楚，村中能真正和你说话的人，已经不足一手，所以，就这么睡着，也是一种消磨时间的绝佳手段。
反正一生将要终结，最后的时刻里，享享清闲，自得其乐。
当然，其他乐趣还是有的。
就在不久前，有几个来自外地的年轻人，他们为你送来了衣服、粮食和油。
看着你黝黑而布满斑点和皱纹的脸，他们似乎有些退却，但还是走上前来，带着热情的笑脸。
其中一个和你说话，问你生活可还安好。
你只回答，还算过得去。
其他几人杵在一边，拿着什么东西，在那里对着。
一阵嘘寒问暖后，他们笑着要你脱下刚穿上不久的新衣裳，还回送来的油，唯独几斤大米给你留着。
随后，此生再也没见过他们的人影，也不知是死是活。
你不明白他们怪异的举动，但你依然坚信，天底下没有免费的午餐，倒也不在意什么。
只不过，看着年轻的后辈们这样，心中不知为何，总是有些发凉。
但你已经是个垂垂老矣的将死者，到底如何，跟你也没有什么关系了。
倒是最后，过好自己的日子，也不负此生的贫苦，不用去奢望更多。
你也仍然记得，那时候有人问你，还想要什么，你只是轻描淡写回答，什么都不想要，安安静静死去就好……