那个模仿动物的陌生人……

我曾去看望我姐姐，她住在印度一个叫阿利加（Aligarh）的大学城里。在我第一次到达那里的前一天晚上，我姐姐就警告我说：“要是一大早你被吵醒，别感到吃惊。隔壁有个年轻女孩，是个瞎子，总想知道周围发生了什么新鲜事。她可能会过来看看新来的人。”

列车每一站都要停，长长的旅途把我搞得精疲力尽，晚上我一倒下就睡着了。第二天早晨醒来，好不容易才想起自己来到了什么地方。我听到窗子附近有刮擦的声响，有个手指甲轻轻地在纱窗上划着。那个年轻的盲女在向我问早安。太阳早已爬得老高了。

也不知道为什么，我不假思索地作出了回应，像巴儿狗似的叫了两声。她一下子呆住了。接着我模仿猫儿的叫声。纱窗外的她立刻变得安静下来，好像认可了我所扮的声音。我继续学孔雀啼、马嘶、巨兽咆哮——就像在马戏场那样。我每装出一种声音，每改变一种情绪，她的表情就发生变化。她的脸是如此美丽，还没等我们的游戏结束，我就拿起相机，拍下了几张。

她永远看不到这些照片。对她来说，我始终还是那个模仿动物的看不见的陌生人。