第6章 人生的温泉旅馆
算起来，不到十年的时间里，我们去了相当多次旅游。每次的旅行都尽量要去有温泉的地方，结果小团队踏足的温泉地可也不少了。
小时候的暑假，每年到八月最后的周末，我都被父母带去热海温泉。那里有小小的温泉旅馆叫潮音庄，是某保险合作社拥有的度假中心。我父亲通过朋友关系，每年夏天都以员工价包租一个晚上，跟他兄弟姊妹的家眷聚在一起。我伯伯、叔叔、姑姑共有八个人，再加上他们的配偶和孩子们，以及父母的堂兄弟、表姊妹等几个要好的亲戚，总人数达到五十个人左右。
靠太平洋的热海市，既有沙滩又有温泉，而且离东京坐车、开车都一两个小时就能抵达，理应会成为当年东京人最爱光顾的度假区。何况，热海也是全日本人熟悉的言情小说《金色夜叉》（尾崎红叶著）的背景。日本明治时代的大学生贯一的未婚妻阿宫，被金钱吸引而离开他，并嫁给一名高利贷业者，生气的贯一在热海沙滩上踢掉阿宫的故事，一八九七年连载于《读卖新闻》，从一九一〇年代到一九九〇年代，改编成电影、电视剧几十次。果然，几乎每个日本人都能哼主题曲《在热海沙滩上散散步》。总之，一听到热海这地名，日本人心中就唤起一种很俗气的期待来，是很难克制的。
一年里只有这个晚上
我小时候的一九七〇年代是日本经济的高度成长期，虽然还不至于人人能去海外旅行，但是在温泉旅馆住一个晚上人人都负担得起，何况保险合作社的度假中心，价钱比商业性质的旅馆便宜。
整个日本群岛由火山形成，结果处处都有温泉涌出来。日本人洗温泉养生的记录，可追溯到一千多年以前。每个地方都有关于能医病的神秘热水的传说。直到第二次世界大战，洗温泉是比较个人的活动，一个人去，或两个人去，目的不是治病，就是休养。温泉旅馆也很低调，为长期逗留“汤治”（温泉疗养）的住客提供自己煮饭用的厨房。然而，一九六〇年代以后的经济成长，使它变为娱乐活动了。温泉旅馆提供的不再仅仅是大自然的恩惠，而且是各色各样人工的乐趣，包括宴会厅、酒吧、礼品店，甚至脱衣舞场。我就是在日本温泉娱乐化的高峰期中成长的。当时，每个企业组织社员旅行团去温泉，每个社区也组织住民旅行团去温泉，因为高度发展期的日本人特别喜欢集体活动。结果，每个家庭都有好几条旅馆免费送给住客的洗浴用毛巾。我们家族当然也不甘寂寞。
那是还没有网络、手机的年代，连固定电话也不一定每家都有，所以亲戚之间的联络都靠书信。每年的七月份，担任该年干事的叔叔、姑姑等，向大家发出往返明信片询问有几个人要参加。当年的日本人挺重视亲戚关系的，虽然妈妈私下常埋怨大姑、小姑联合起来欺负她，但是一年一次的热海旅行还是一定要参加的，因为我们暑假里的旅行也往往只有那么一次。
对小孩子们来说，旅行本身自是乐趣无穷，更高兴的是能见到堂兄弟表姊妹们。父亲的五兄弟中有三个人是同年同月同日一起结婚的（据说那样子比较省钱），结果生下来的孩子们年纪也差不多。跟我同龄的就有两个女孩和一个男孩，跟我哥哥同龄的也有一个男孩。年纪稍大了以后，大人会安排我们三个女孩子住一个房间。反正包租了旅馆，没有其他人住，不必太担心安全问题。一年里只有这么一个晚上，不受父母的监督，想聊到几点就聊到几点，好玩极了。
举杯、唱歌，十年如一日
日本的温泉旅馆当年都是包两餐的，即所谓“一泊二食”。住客下午抵达以后，先换穿“浴衣”（棉和服）到大浴场洗个澡，回房间休息片刻后用晚餐，吃饱了穿上木屐出去溜达，回旅馆睡觉以前再洗个澡，在日式房间过一夜，早晨起来又洗个澡，吃完早餐后才脱下“浴衣”换衣服，慢慢准备出发。也就是说，温泉旅馆的房价包括住、吃、洗（无限次）的费用加上“浴衣”和木屐的租赁费。
温泉旅馆的晚餐是宴会兼联欢会。首先讲场地吧。那是一个铺满了榻榻米（长一点八米、宽零点九米的厚草垫）的大厅，平时用纸拉门隔开成小房间；八张榻榻米构成标准的卧房，十几张榻榻米就是够大的单间餐厅了。开宴会的时候，取走一扇又一扇的纸门，就出现五十张榻榻米的大宴会厅了。如果是承办大企业社员旅行的大旅馆，那么宴会厅也要大到五百张榻榻米，竟能容纳一千人。
到了晚餐时间，个人用的矮桌子和正方形垫子早就摆成两排，从大伯伯到小姑姑，从大哥哥到小妹妹，大家论资排辈地入座。桌子上放着已做好的菜：生鱼片、天麸罗（油炸海鲜、蔬菜）、茶碗蒸（什锦蒸鸡蛋）、小火锅等。旅馆宴会的菜肴不一定好吃，但是一定很丰富。当年的日本人把平时的日子过得很朴素，所以一年一次的旅馆宴会，让大家好期待难得的美食，稀有的奢侈。
开饭以前，人人举杯喊“干杯”，大人喝啤酒、清酒，小孩喝汽水、可乐。然后就是边吃饭边看别人轮流表演了。从最小的弟弟妹妹开始，一个一个上舞台去唱歌。想不出唱什么歌好的，都被大人说：“唱你的校歌吧。你上哪个学校？几年级了？”至于大人，每人都有一两首拿手的歌，一般是流行歌曲，偶尔也包括民谣。卡拉OK还没有普及的年代，普通人练嗓子的机会少，大多数人唱不好歌，有些唱得特难听，也有些唱得好逗人。
我们一看哪个叔叔、姑姑走到前边来，就知道即将要唱什么歌了，因为很多人表演的项目十年如一日，比方说，我母亲唱的《卡斯巴的女人》。“卡斯巴”是阿尔及尔老市区，但那首歌是一九六七年日本的流行歌曲，据说是填词人受了一九三七年让·迦本（Jean Gabin）主演的法国电影《望乡》之影响。“这里是天涯海角阿尔及利亚，我是在卡斯巴晚上开的一朵花儿”，看自己的母亲喝醉酒以后欢唱的样子，感觉好奇怪的。不过，最可怕的算是大伯伯的《浪花节》，乃一种日本说书，谈的是封建时代侠客的故事。大伯当时开几家寿司店生意很成功，既有钱又得闲，就去跟老师学《浪花节》了。然而，不知道是五音不全还是怎么回事，他唱起《浪花节》来实在令人惧怕。
到了那个时候，会喝酒的大人都喝得过多了。有些人当场就打呼噜睡着，也有人为了几十年前发生的老问题重新争论起来，搞不好还要动手动脚。女人和孩子们觉得不如逃之夭夭。姑姑们要一起去大浴场，打算边洗澡边继续聊天，问我们：“去不去？”我们说：“不去了。回房间休息。”
原来多么喜欢温泉
当年日本旅馆的主要顾客是男性，所以多数旅馆有很豪华的“男汤”（男浴池），但是“女汤”则往往小得可怜。潮音庄的女浴池都比家里的大不了多少，还不如普通公共浴池的，而且没有什么风景可看，更不具备露天池。尽管如此，姑姑们还是颇欣赏温泉浴。我成年以后才明白：洗温泉的效应主要来自温泉水含有的成分本身，其次来自跟伙伴一起边洗边聊的沟通之乐，其三才是自然风景等眼福。虽然潮音庄的“女汤”没有眼福可享，但是热海不愧为有一千多年历史的日本三大温泉之一，温泉水的品质相当好，泡一泡全身的肌肉就会松开来，让人觉得积累了一年的疲劳会消失。
我跟两个同龄的表姊妹回房间，钻进被褥中，开始谈起不可让大人知道的秘密。我们彼此发誓绝不在午夜前睡觉，但是我从小习惯早睡早起，总是第一个被睡魔袭击的。十年如一日，到了第二天早上，表姊妹都挖苦我说：“昨晚多么好玩呀。太可惜你睡着了，没享受到。”究竟夜里发生了什么好玩的事情，她们永远不告诉我的。
旅馆的早饭比晚饭简单得多：米饭、味噌汤、咸菜、生鸡蛋、紫菜、烤干鱼、萝卜泥，如果再有“蒲鉾”（鱼饼）的话，算是格外奢侈的。大人们似乎前一晚闹了不少矛盾，气氛相当沉重。好在此后几个月大家可以不见面了。爷爷奶奶去世以后，父亲的兄弟姊妹带家眷聚会的机会，除了热海聚会以外只有祭祀爷爷奶奶的法会了。有些人离开潮音庄以后，去海滩上的游泳池玩上半天。听说，走到游泳池之前，会经过火车站附近的礼品商店，卖着各式各样有趣的旅游纪念品。但是，我们家从来没有一起去过。七口子默默地挤上车，往东京出发，有一段时间没人说话。沿着海边道路兜风一段时间后，父亲开口问大家：“要不要停在茅崎鲜鱼中心吃顿饭？”十年如一日，我们都说“要”。
当时还以为，十年如一日的热海聚会要永远继续下去。其实不然。我去中国留学两年回来的时候，已经停办了。具体的原因似乎是某伯伯和某叔叔吵架。不过，最根本的原因大概是孩子们都逐渐成长，能集合在潮音庄的人数越来越少。反正，我自己后来出国漂泊十年，不用说温泉聚会，连法会都不能参加了。
离开日本以后，我才意识到自己多么喜欢温泉。听说加拿大的落基山脉有温泉，好期待地去了，结果发现只有热水游泳池，男女老少的白人穿着泳衣进去。也听说匈牙利布达佩斯有温泉，好期待地去了，果然那里有土耳其占领军留下来的华丽温泉浴室，具备着热池、冷池、桑拿、烤箱，能让人享受到对于感官的一切款待。我也去了台湾的温泉，乃当地朋友介绍的阳明山公共温泉，挺有味道的。
双人温泉到全家温泉之旅
我回到日本的时候，已经是大人了。男朋友带我去位于东京最西边的蛇汤温泉宝庄旅馆。跟喧哗的热海不同，蛇汤温泉在海拔六百五十米的山区，除了宝庄以外，没有其他旅馆。我们从市区坐两个小时的火车、公共汽车过去，发现当晚的住客只有我们两个人。
有五百年历史的木造旅馆相当大，光是宴会厅就有八十张榻榻米大。按照规矩，我们先换穿“浴衣”要去洗澡，听说这里的“女汤”和“男汤”是同样大小的。开门进去，果然浴室不大不小，好在两面都有很大的玻璃窗户，外面是茂密的森林，传来山溪的水流声。“女汤”里只有我一个人，唯独听到的是自己洗澡的声音和外面大自然的气息。最初的黄昏不久变成漆黑，山区的夜间到来，安静得令人不安。何况，蛇汤温泉有关于蛇的传说，是很久很久以前有条受伤的大蛇，自己来到这里泡在温泉水中，几天后就治愈了。这故事写在江户时代编纂的《武藏野风土记》中。幸好，那晚我没碰见大蛇。
宝庄旅馆的晚餐以野菜为主，另有只在清流里才能生存的香鱼（日文是“鲇”），味道特别纯粹。当晚我得知：男女双双去淡季的山区温泉，能体会到天人合一的感觉。
那感觉，我后来在奈良县吉野山也体验了。在公元十四世纪，日本的南北朝时代，南朝设在吉野山上，因此当地的传说非常多。好比吉野位于历史、神话、魔幻相交界的地方，那里的药房还卖着根据古老处方配的草药。日本旅馆的浴室始终是男女分开的公共池，即使是只有一男一女两个客人的时候。结果，我又得一个人在空荡荡的浴室里洗澡了，而且在某代天皇都用过的浴池里。有皇家传说的旅馆，连无人的浴室都有历史留下来的许多痕迹似的，好神秘。果然，夜里我做的梦特别复杂。
转眼之间，双人时代马上过去，我的温泉经验又回到跟当初一样的集体活动了。这次是我们夫妻和两个小孩，以及公公婆婆和小姑子一家五口子，总共十一个人的小团队。趁孩子们还小，每逢春假和暑假，都找个合适的温泉区玩两天，要洗澡、吃饭、轮流表演。
因为婆家在大阪和神户之间，目的地一般都在关西地区。神户附近的有马温泉位于高山，夏天去避暑很舒服。城崎温泉，我们则是去过元旦的，那里是美味螃蟹的名产地，也是以志贺直哉的小说《于城崎》著名的文学之乡。古都奈良也有温泉，能看到当地人当神兽的野生鹿。去淡路岛的洲本温泉，除了在鸣门参观海中漩涡，亦能享受传统傀儡戏“人形净琉璃”，也吃得到名产淡路牛肉。滨松的馆山寺温泉位于滨名湖边，既能欣赏风景又能尝到鳗鱼料理，还可参观山叶钢琴工厂和亚洲最大的乐器博物馆，值得一去。冈山的三作温泉，最大的卖点是濑户内海的景色和海鲜。说到濑户内海，小豆岛温泉也不错，那里是老影片《二十四只眼睛》的取景地，拍摄场地如今成为主题公园对外开放。至于海鲜的吸引力，伊势志摩大概就是全日本第一名，毕竟皇家饭桌上的鱼类是从这里捞去的。
人生每个阶段，温泉是幸福的诀窍
算起来，不到十年的时间里，我们去了相当多次旅游。每次的旅行都尽量要去有温泉的地方，结果小团队踏足的温泉地可也不少了。其中，最难忘的是跟婆婆的哥哥夫妇，以及他们两个孩子的家庭共七个人，和我们团队加在一起，十八个人去旅游的一次。
婆婆的老家在大阪南边的和歌山县。我们先开车过去跟和歌山的亲戚会合，然后一直往南穿越纪伊半岛的世界文化遗产“吉野山、高野山、熊野山的参拜路”，看了看跟绿宝石一样透明美丽的熊野川，参观那智瀑布以后，第一晚住宿于港口小镇胜浦的温泉旅馆“中之岛HOTEL”。
如果有人问我在众多日本温泉旅馆当中最喜欢哪一家，我大概会提这一家的名字。首先，纪伊半岛的自然和文化都非常丰富。光是那边的山、河、海都值得特地去看，沿着海边一直开车，一路上通过汽车窗户看得见海里鱼儿游泳的样子，可以想象海水干净到什么程度吧。对文化感兴趣的人，除了历史书外，还推荐看看当地出生的二十世纪日本重要小说家有吉佐和子、中上健次的作品，如《纪之川》《枯木滩》。其次，胜浦是日本鲔鱼的大产地，早晨在当地的海产市场能看到竞标。其三，中之岛旅馆是一个小岛上唯一的一家旅馆，住客要从胜浦码头坐专船过去。温泉水自海底直接涌上来，泡在热水中，大海就在前面。要钓鱼的话，借鱼竿站在旅馆外边即可，钓上来的鱼可请厨房料理上桌。其四，这里晚餐和早餐的水平都高到令人难以忘记的地步，尤其是早餐提供的茶粥颇有禅味，特别好吃。其五，吃完早餐想散散步的话，旅馆后边就有登山路，走路走累了，上边还有泡脚用的“足汤”设备。从顶上眺望的海景好不必说了，还有昔日文人留下的纪念碑。
从胜浦沿着海边一直往西开车三个小时，便抵达白沙宜人的白滨温泉。全世界白沙海滩有好多处，可是这里的沙子真的很细很干净，而且洗了海水浴出来后，可以直接走到旅馆洗温泉，真是极乐世界。白滨温泉的另一个魅力是这里有适当的俗气。也许是小时候在俗气的热海受了洗礼之缘故吧，我总觉得，除非是大人男女双双去的旅行，温泉旅馆最好具备一些娱乐设施。几个亲戚小朋友好不容易聚在一起，让他们玩玩游戏、打乒乓球，大人在旁边鼓励助阵当啦啦队是蛮不错的。白滨温泉应有尽有，连动物园里大猫熊都有几只呢。
我的温泉生涯，从热海潮音庄起步，经过落基山脉、布达佩斯土耳其浴室、台北阳明山温泉，以及没有别人的淡季山区旅馆，跟十一个人的团队走了西日本好多温泉地。过去一两年，团队中的大孩子们上了中学忙起来，很难配合彼此的时间了，只好把团队规模缩小到核心家庭四口子。
人生每段时间，温泉旅行的形态都会不一样。例如，我父母不去热海以后，有十几年专门跑国外各地。后来过了七十岁，父亲身体不好了，动手术出院后的第一个晚上，就是在医院护士的安排下，去了郊区一个温泉。那是为老夫妻团聚而庆祝的仪式，也是父亲报答母亲看护的方式。又例如，我老朋友彩子，大学时留学出国已经二十多年了，这十余年都在纽约银行做事。她每年回日本一趟，一定带父母和妹妹四个人一起去温泉。光光旅游是不够的，非得有温泉池能够一起浸泡才行，否则没有环境帮妈妈擦背嘛。那就是她孝行的方式，大家都理解。所以呢，我觉得，与其说温泉有心灵的疗伤效果，倒不如说洗温泉是日本传统的养生方法，做人之道了。
我正处于四口子走温泉的阶段。最新的收获是长野县上诹访温泉。从东京新宿站一直坐中央线列车梓号两个钟头，下车后马上能看到美丽的诹访湖和湖边的“诹访湖HOTEL”。隔壁有当地的公共浴池片仓馆，乃设计了现台湾“总统府”大楼的森山松之助晚年的作品，估计北投温泉博物馆早年大概就是这样子的。总之，光是建筑就值得去看了，何况在古董般的罗马式浴池洗个澡以后，还能到楼上休息室，在榻榻米地板上坐下来，喝当地特产诹访啤酒或者八岳牛奶。第二天去邻近的松本市参观国宝城堡，吃特产马肉料理的时候，你也该会同意我了：温泉正是幸福的诀窍。