奥威尔书评全集(下)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第6章 评哈罗德·约翰·马辛汉姆编撰的《自然秩序:关于回归农事的文集》[24]

你不需要是一个中世纪主义者才会感觉到现代世界有很严重的问题。在任何大城镇里,只需要朝最近的窗外看一眼就能够说服最乐观积极的人科学进步并非只带来幸福。

但是,大部分观察家满足于认为我们现在的弊病的病因是过时的经济体系,它无法消费所有制造出来的商品,不可避免地会导致对市场的争夺和帝国主义战争。

有思想的人中鲜有会同意机器文明本身是敌人的。大部分人会说,合理地利用机器能够让我们从艰苦的劳动中得到解放——但恰恰相反,目前的情况是浓烟污染了郊野,V型飞弹炸毁了城镇。

自从工业革命早期开始就已经有一个相反的思想流派——包括诸如科贝特[25]、拉斯金和切斯特顿等人——拒绝接受如果机器产品能够更平均地得到分配的话,机器将成为人类的朋友这个想法。根据这个思想流派的看法,创造性的劳动对于人类来说在精神上是必要的。

没有人会支持彻底放弃机器进步,但他们说真正的人类生活——个体快乐和国际和平——只能以手工劳动和共同财富的平均分配作为基础。

这本书通过一系列作家的文章有力地重申了这个观点,他们当中有的人就在从事农业。

哈罗德·约翰·马辛汉姆先生在序文中花了很多篇幅对“农事”加以定义,并发现它的意义远远不只是耕种土地。

“如果我们对‘农事’这个词进行深入了解,我们可以试着对它进行定义,即有爱的经营。它意味着人是万物之灵,但以对待家庭的态度去对待大自然。没有什么能比现代科学所宣扬的‘征服自然’更加偏离这个理念,它不仅背离了自然规律,而且是一个荒谬的说法。”

“现代世俗主义将人类贬低为彻底的世俗动物,没有超越个体的命运。与此同时,它把这头不完整的动物抬高到大自然的征服者的地位——这是一个极其幼稚的想法——而有爱的经营确切地定义了人在大自然中的地位,并尊重自然法则,认为人是万物之灵,但和万物一样,臣服于造物主。”

马辛汉姆先生还写了一篇文章,讲述了强调性质的工作方式很难与大规模生产进行结合,或根本不可能结合。

《新闻纪实报》的农业通讯记者伊斯特布鲁克[26]先生、《新英语周刊》的编辑菲利普·梅尔里特[27]先生、菲利普·奥伊勒[28]先生、霍华德·琼斯[29]先生和其他人讲述了均衡农业的重要性和从自给自足的角度让英国实现粮食自给的必要性。

诺斯伯恩[30]勋爵探讨了合理的农业种植方式与国民健康之间的关系。罗尔夫·加德纳[31]先生针对目前英国重新造林的方式写了一篇富于启迪意义的高度批判性的文章。

霍斯金[32]先生描写了农业机械化的可能性和局限性。还有几篇文章探讨了类似的主题,还有一份有用的书目。

没有哪个有思想的人会否认马辛汉姆先生和他的同仁们说的话很有道理。

战争迫使我们必须规划船只的使用。结果就是本土农业遭到压迫,为从加拿大、澳大利亚、阿根廷等国家的进口粮食让道,这些进口粮食是英国出口工业制品或资本的回报,而且国内外都有强大的势力阻止英国的农业复兴,只有破除这些因素,英国的农业才能获得发展。

与此同时,英国的人口正逐渐被赶出土地,而在农产品国家,大量的土地因为推行“单一农业”而变成了风沙侵蚀区。

这本书的许多作者坚持认为机器文明引发了比经济稳定更深层次的问题,这是很正确的。大家都知道,按照自己的时间以自己的方式去从事一件需要技巧的工作并为它感到自豪要好过每天在传送带旁边一遍又一遍地拧紧同样的螺丝钉八个小时。

马辛汉姆先生指出,为机器文明辩护的理由——机械劳动只需要占据一天几个小时,而得到的闲暇可以用来进行创造性的活动——或许是一个谬论。人是工作的动物,他的工作是生活的主导因素,那些从事摧残灵魂的工作的人在闲暇时倾向于寻求机械性的、大规模生产的娱乐(电影和广播)。

这一点从来没有得到为机器文明辩护、拥戴社会主义或大规模资本主义的人言之成理的回应,而这本书的作者们提出这一点是很正确的。

但是,他们并没有面对我们可以看到的事实:第一,机器与机器文明已经存在,而且不可能被摆脱。

这些作家没有明确承认绝大多数现代人倾向于机器文明。他们不想回到农村生活,他们想要远离农村生活——这一点在真正的农业国家如印度比在英国更加明显。

第二,机器文明是无法逃避的,因为在现代世界里,任何工业不发达的国家在军事上都会陷于无助。农业国一定会被某个工业更发达的国家统治和剥削。

由于民族主义非常盛行,任何国家都会努力维护自身的独立,愿意为战舰、大炮、飞机和制造这些东西的复杂工业机器付出代价。

这些都是目前无法逃避的事实,与马辛汉姆先生和他的同仁所提出的世界观相抵触。他们或许在倡导美好的前景,但它不会实现,至少在目前无法实现。但这并不是说像这样的书就毫无意义。

恰恰相反,它们是对即使在轰炸中也仍然盛行的乐观主义的有益纠正。而且有必要提醒那些鄙视历史、拒绝相信乡村要比工业城镇更加优越的人一直在发生的土壤流失和森林破坏等严重的问题。

这本书的插画作家是托马斯·亨内尔[33],画得很不错。