20.天桥上的生死时速

中午十二点四十分左右，诊室里来了一位胸痛的小伙子，31岁。连接好各个导联，做心电图。

“呀，不好，梗了！”我心里咯噔一下，急性心肌梗死！这么年轻！

心血管内科的一位主任医师会诊来了，首选介入疗法。先做造影，看是冠脉痉挛还是堵塞，必要时置入支架。从急诊科到介入室，需要经过一条长约几十米的天桥。这座天桥，是连接门诊楼与住院大楼的唯一通道。

患者病情危重，我亲自护送病人，还有心内科的主任、一名轮转医生、一名实习护士。把除颤仪也放在担架车上，屏幕上显示着患者的心率、血压等数据。交待好病情，我们一人护着担架车的一角，快速地推着患者向介入室的方向前进。此时我正好位于患者头侧偏右的地方，可以很清楚地看到患者的面部表情。

刚到天桥入口，令人惊心动魄的一幕开始了——我突然发现患者出现心脏骤停！我一下就急了，上前两手一搭，开始做起了胸外心脏按压。十来下之后，主任已经把电极板充好电，我撤手，撩起患者衣服，暴露胸壁，主任把电极板放于胸壁两侧，两个大拇指一摁按钮，患者四肢抽动。撤电极板，我继续做按压。

“睁眼！”我对患者喊。我想判断患者的意识状态。他真的睁开了眼睛。

“清楚！”“快！”

我们推起担架车，以最快的速度向介入室跑。一边跑，我一边对患者喊：“坚持！”跑出十几米，我又发现患者抽搐。按压，电击除颤，再继续按，心律、意识恢复，再继续向前奔跑。就这样，我们一行四五个人，推着担架车，推着病人，在几十米长的天桥上，上演了一幕惊险的“故事大片”。

来不及看监护仪上的图形，一切都是凭经验；没有时间说一句完整的话，从嘴里迸出的，都是最简短的词，例如把“电击除颤”说成“打”。高度的默契，密切的配合。按压、除颤、按压、奔跑，争分夺秒这个词，在此时此刻，得到了最有力的诠释。

终于把患者送达介入室。

从介入室出来，我这才发现，由于刚才的着急、奔跑，以及做心脏按压时的体力耗费，我已经是满头大汗。我用工作服的袖子，一遍又一遍地抹去额头上的汗水，也顾不得斯文扫地了。而此时的外面，正是数九严冬，寒气逼人。回到急诊科，同事们得知后都感慨：“是跑得最快的一次吧”“比速滑的还快”，他们说。那些天，正是举办冬奥会的日子。

在天桥上，一边除颤，一边按压，一边快速奔跑的场景，已深深地铭刻在我的脑海。而这些，都是为了那位三十一岁患者的生命。

一两个小时后，我们得知，小伙子成功获救！——所有的付出，都值了！