8.赤脚医生的“炕头手术”

我是年过八旬的一位老医生，记述自己从医生涯中一些有趣的事儿，与大家分享。

1971年我在农村搞教育革命，带领几名赤脚医生走村串户，送医送药。我是一名麻醉科医生，也学会做些小手术。我想为方便病人，能否把小手术送到病人家中？我把两张长条炕桌的桌端对接起来当手术台，安置在明亮向阳的窗台前，利用阳光当“无影灯”。用老乡的大锅消毒器械和蒸敷料。手术时我跪在炕上，一跪就是1～2个小时。我们的手术不大，一律采用局麻，最大的是鞘膜积液翻转术和疝修补术。我连续做了十余例，效果都很好，深受老乡欢迎。

我的手术病人一律不用抗生素，也没有一例感染，术后我每天都去巡诊换药，7天拆线。我把炕头手术叫做家庭手术（home surgery），它比国外的日间手术（day case surgery）还早十余年。这是我难忘的创新之举。

1970年，我在东北农村带教赤脚医生。一场大雪过后的晚上，白雪皑皑，月光下气温降到零下20多摄氏度。在我和几名学员熟睡之际，忽然传来马蹄声和马的嘶叫声，原来是临近大队老乡请我们出诊，说病人极度呼吸困难，生命危急。我马上叫醒学员上路，马车在山路上迂回，问老乡还有多远？答曰不远，还有10多里地，但已经走了3个多小时，我们两脚冻得发麻，棉帽的“耳巴”上挂满了哈气的冰霜。最后，我们直到凌晨一点才到达。

我们进到一间茅草房内，一位患左侧扁桃体周围脓肿的壮年农民，在炕头上正喘着粗气，他高热不退，肿大的扁桃体快堵住声门，呈窒息状，情况十分紧急。他已经是第二次犯病了，需要立即切开放脓，但我没有足够长的小刀。此前，病人家属已经用粗铁丝打造一把长的“尖刀”，只需要我帮他捅开脓肿。

我是麻醉医生对此病一无所知，但我在手电筒的光亮下，向病人口内深处捅开了脓包，放出了脓液，患者的呼吸立即改善。老乡们高兴极了，端出他家舍不得吃的大米招待我们，用“更生布”被为我保暖。第二天太阳出来时，患者已下地干活，并向我们离去的马车挥手。但我忘记告诉患者要尽早去医院摘除扁桃体，至今仍感到内疚。

1970年，我在长春白求恩医大三院工作期间，一直很想从麻沸散中探寻中药麻醉的奥秘，但麻沸散是草药复方，早已失传，于是便通过有关书籍，咨询名老中医，最后锁定“麻沸散”配方为洋金花、川芎、川乌和草乌，并与药房商定了配方剂量。

那是一个冬日，天降大雪，吃罢午饭，全科开始熬制“麻沸散”，将上述中药熬成棕色糊状，我带头服用了小半碗，大约半个多小时药劲发作，我感到昏昏欲睡，接着辗转不安，失去定向，步态蹒跚，双侧瞳孔散大，出现复视。继而神志不清，出现谵妄。科里同事担心我出事，找来了我的妻子和两个孩子。因为我不能回家，安排我睡在值班室，并喂我一片苯巴比妥钠，让我镇静。但我自觉意识存在，试掐皮肤仍有痛觉。

晚上10时左右，我醒来不知时辰，起身前去病房探视当日麻醉手术后病人，但病房大门已锁，为此我大发脾气，使劲踹门。之后我回到值班室，倒头便睡，第二天醒来似乎一切正常。

在李时珍《本草纲目》中，介绍了曼陀罗花的麻醉作用，曼陀罗花就是洋金花，如果它是麻沸散的主药，为什么镇静作用如此不强？川乌、草乌是镇痛药，为什么自掐皮肤仍有疼痛？他们真的是华佗的麻沸散吗？因此麻沸散之谜仍有待破解。