前言

造血干细胞移植（俗称骨髓移植，以下简称移植）是唯一有望根治众多恶性肿瘤、遗传病的手段，“骨髓移植之父”——托马斯爷爷因此获得了诺贝尔医学奖（1990年）。

然而，移植却是一种非常规疗法，完全就是“置之死地而后生”“打烂一个旧世界，再重建一个新世界”的大革命。你瞧，移植首先要进行超大剂量（又称致死剂量）的放、化疗“预处理”，摧毁病友体内那个有着坏细胞的、旧的造血和免疫系统，再输入好的造血干细胞，重建新的造血和免疫系统。然而，新、旧造血系统的更替约需3～4周，而新的免疫系统的建立则需1～3年——所以，绝大多数移植相关并发症和死亡就发生在这3年之内。因为移植风险很大，所以客观、准确地介绍移植是一个医生的本分，从医20年来，我们劝退移植病友绝不是个案。另外，移植技术近年来突飞猛进，逐步解决了困扰多年的供者短缺问题。

这些知识，早已能倒背如流，但以小说的方式呈现，我们却是头一回。虽然我们仅花了3个月时间就写完了本书，但之前的构思长达3年之久。这本书值得读两遍——从前向后读，是一本小说；而从后向前读，是一本医学参考书。于是我们的团队也充满创意地将本书的内容设计成休闲杂志的样式，既可以正着读，也可以倒着读，也可以顺手翻开一页读下去。

一家移植做得好的医院，综合实力必定也是一级棒的。因为移植的流程非常复杂，除了获得造血干细胞外，还需要补充各种血液成分维持病友的生命，特别是血小板，一旦缺乏，病友将处于大出血的致命危险之中！因此，要做好移植，需要紧密合作的部门非常多，治疗时间跨度非常长，是个系统工程，我们既要在战略上“藐视”一切困难，又要在战术上重视每个细节。而病友们在长达数年的治疗康复过程中如履薄冰，倘若没有亲友，医护和社会全方位、不间断的支持，想要坚持到底，几乎是难以想象的。这也是本书那么多感人故事发生的大背景。

我向托马斯老爷爷保证，书中每一个病友的故事都是真实的，主角们所做的每件事也都是完成时。为了写这本书，我们前后收集了400多个故事，通过精心筛选，环环投票，首次将60多个故事集结成文。每一个故事、每一个角色，都是医院工作中诸多真实人物的结合。

本书由病友（Patient，P）、医院工作人员（Hospital staff，S）、学生和社会爱心人士（Student/Society，S）共同完成。按照我们PHS三方共赢的信念，所有的作者都抱着极大的热忱写作，唯一的期望就是帮助那些需要帮助的人。其中，病友们为我们提供了大量感人、真实的故事情节和心理活动。其实，每个病友都和我们一样，只是暂时需要帮助的普通人而已——参与写书的病友有些康复了，有些处于康复中，还有一些已经去了没有疾痛的天堂。多少个凌晨和夜晚，想到他们，我就会停下飞速打字的双手，泪流满面。

作为医生和准医生们心中神圣的医学出版殿堂，人民卫生出版社为我们写成此书提供了大量的便利，鼓励我们勇于创新，对此我们表示感谢。南方医院血液科、南方医院、南方医科大学、中国红十字会中华骨髓库、共青团广东省委，广州市血液中心、佛山市血液中心、广东狮子会和南方血缘（BBCn）公益团队等为本书提供了切实的帮助。在此，也一并致谢！