晚上，我们陪同孙诚出移植舱去放疗中心进行全身放疗。等候时，一直沉默的孙诚母亲担忧地问：“医生，我能问下放疗是什么吗？”我和旭尧尴尬地对视了一眼，正愁不知道怎么跟她解释，小潇姐就笑着回答：“奶奶，这个放疗啊，它全称为放射治疗，是利用放射线对恶性肿瘤进行的治疗，使用的是放射线，比如放射性同位素产生的α、β、γ射线或各类x射线杀灭肿瘤细胞，把肿瘤细胞杀死了，人的病就好了。”

孙诚母亲看起来没太听懂，只是点头微笑。小潇姐继续解释：“奶奶，您还记不记得前天张医生说的比喻？骨髓如同一块农田，那么血细胞就是庄稼，是正常造血干细胞长出来的；白血病细胞则是不该有的杂草。为了铲除这些杂草，我们可以喷除草剂。这些除草剂呢，就相当于化疗。除草剂可以杀死杂草，但也可能影响到庄稼，这就是化疗的副作用。但除草剂不断杂草的根啊！这时候呢，我们可以先放把火烧——这就是前几天的移植前超大剂量化疗，再把这块地掘地三尺，把草根都翻出来，在太阳下暴晒2～3天，这时再播种新种子，效果会好很多。那么，这个太阳下暴晒就是放疗啊，您看放疗不也是刚好两天吗？考虑到放疗对某些白血病细胞的杀伤力更彻底，而且不容易产生化疗耐受。有些病友根据病情需要放疗，而有些则不需要。”

老人家摆了摆骨节粗大的双手，笑着说道：“哎哟，懂了。这个闺女的比喻我一听就懂了！”转即又疑惑道：“可是能不能让我进去陪陪诚儿呢？看他怪难受的。”老人家目不转睛地盯着监控录像中的儿子。

“奶奶，除了白血病细胞，这些射线对人体的正常细胞也有害。”旭尧说，“我们进去了，不就相当于把自己的好庄稼一块晒了？您知道第一个发现放射性物质镭并获得诺贝尔奖的居里夫人吗？她就死于放射线导致的骨髓衰竭。所以为了我们的安全，不能进去。”

“那我……好吧！就在外面等着吧！”老人家叹了口气，在椅子上坐了下来。但从她不停地搓手指的动作中，我知道她无时无刻不在担心着儿子。

人们总说：“孩子自孕育开始，便一直是母亲心心念念的宝，你也许没有感觉到，但妈妈却一直都爱着你。”今天，我更加深切地体会到了这种母爱，等会儿忙完了，我也该打个电话给妈妈了！