临近下班时，旭尧悄悄问我：“嗨！你知道大名鼎鼎的轩轩吗？——就是那个特奇葩的小男孩！你知道下午他去干什么了吗？去做腰椎穿刺了！”

“腰椎穿刺有什么稀奇的？”我头都没抬，“不是每位白血病都要做腰穿，鉴定他有没有中枢神经系统白血病的吗？”

“可他去了手术室啊！为了做腰穿，用了全身麻醉！光是麻醉费据说就要一万块呢！”

“啥？腰穿不是很简单吗？就算是儿科的小朋友都很配合啊，他已经12岁了，怎么这么奇葩！你快跟我讲讲。”此时我一定像极了漫画里那只好奇心爆棚的猫，把眼睛瞪得大大圆圆的（声明一下，我眼睛除了有一点点近视，还是挺美的！），闪烁着求知的目光。旭尧露出了一副“拿你没办法”的表情，开始散布他的小道消息。

“儿童得的白血病一般都是急性淋巴细胞性白血病（ALL）吧，那个小男孩叫赵子轩，得了费城染色体阳性的ALL（Ph+ALL），这是一种预后非常差的白血病。轩轩家里不差钱。但因为轩轩是几代单传，有三个姐姐，所以家里宠得不行，都12岁了，还是一点也不懂事。腰穿的重要性他虽然知道，但就是不配合。因为这孩子平时只怕他爸爸，昨天他爸跟医生软磨硬泡了好久，才被特许腰穿时留在孩子身边——他爸觉得，只要自己软硬兼施，就一定能让轩轩做成腰穿。结果刚消完毒，轩轩就变卦了，威逼利诱全不吃，他爸急得都快给他下跪了。你想想这画风——一边是医生戴了全套无菌装备，消了毒，铺了洞巾，手里拿着腰穿针；一边是他爸在大声责骂，他儿子哭得跟杀猪似的，整个病房里凡是能走的、能动的全飘过来看热闹了。这还怎么做腰穿啊……最后，只好推到手术室全身麻醉喽！一针下去，整个世界安静了，不一会就做完了。哎呀妈呀，一万块啊！就这样一下子没了！我也是醉了！”旭尧捂着肚子差点笑岔了气，“我说，他非要这样做腰穿不可吗？”

“非做不可！”不知何时，张老师进来了，一脸怒气地看着我们，“什么都不懂！穿着白大褂！居然还敢在这里嘲笑病友？”

“对不起，张老师。我们错了，以后再也不会了。”我赶忙认错，“我知道，白血病特别是儿童急淋白血病，很容易发生中枢神经系统转移，而且一般的化疗药物无法进入中枢系统，从而使中枢神经系统成为白血病细胞的‘庇护所’。虽然全身化疗效果不错，但在没有腰穿的早期研究中，几乎所有儿童白血病病友都死于中枢神经系统的白血病复发。后来发明了腰穿＋鞘内注射化疗药物，就极大地降低了白血病的死亡率。所以，白血病病友一定要做腰穿！”我像竹筒倒豆子一样，把自己知道的全讲出来了。

张老师脸色缓和了些，点了下头就不见了，留下我和一脸彷徨与惊讶的旭尧面面相觑。当然，这家伙脸上还有对我的极度崇拜！

“哇塞，你太牛了。从哪学的这些？”“《癌症传》。”

专家点评

人体中，有一些保护重要器官的天然组织屏障，绝大部分药物和毒物都难以通过此类屏障，比如血脑屏障、血-睾丸屏障和血-卵巢屏障等。因此，中枢神经系统（脑和脊髓）、睾丸和卵巢都是白血病容易复发的部位，治疗中需要特别“关照”。

白血病病友进行腰穿的必要性在于：

（1）诊断：通过腰穿进行脑脊液检查，以明确有无合并中枢神经系统白血病。

（2）治疗：腰穿并鞘内注射甲氨蝶呤、阿糖胞苷等化疗药物，使得进入中枢神经系统的白血病细胞被有效杀伤，可以有效防治中枢神经系统白血病的发生或复发。