成都中医药大学附属医院　张　祥

又是一个值班的夜晚，站在急诊科19楼的窗口望出去，万家灯火，每一盏亮灯的窗口后都有一个故事正在发生。从他们那边望进来，应该也是一样吧，安静夜晚里灯火通明的住院大楼，只是这灯火背后又隐藏了多少生离死别，惊心动魄。

规培已接近一年，见过了不少生死，面对死亡，却始终难以释怀。生死是汉文化里缺失的一课。古代先哲曾说：“未知生，焉知死”，“六合之外存而不论”。从那个时代开始，人便开始回避死亡，直至现在我们都没能逃出文化基因的束缚，从小到大我们受到的教育，教我们如何关爱别人，如何热爱生命，学医以来教我们如何诊断疾病，治疗疾病，却唯独没有教我们如何面对死亡。但作为医生，我们不仅要思考生，也必须要面对死。在急诊科培训期间，张晓云老师为我补上了这缺失的这一课，教会我如何面对死亡。

张大爷是一名肺癌晚期的患者，既往有慢性阻塞性肺疾病病史，接诊时情况不算太糟糕，意识清楚，咳嗽咯血，轻微呼吸困难，家属对患者隐瞒了病情，张大爷以为自己和往常一样只是因为老毛病住院。作为管床医生，救治张大爷，一开始我是积极的，内心渴望与癌症抗争，希望凭借现代先进的医疗技术手段为张大爷争取更多时间。治疗过程中，张老师数次带领我们查房，组织危重病讨论，制定修正治疗方案，时常深夜也到病房查看张大爷的情况再回家。

但病情进展很快，入院不久张大爷意识水平下降，嗜睡，呼吸功能衰竭，此时张大爷已经安上了胃管、尿管以及深静脉置管，靠佩戴无创呼吸机维持基本生活。身体功能每况愈下让不知情的张大爷焦虑不安，每天仅有的几小时清醒时间，都在烦躁当中度过。此时的我是疑惑的，面对张大爷的衰弱，我既不甘心又束手无策。而张老师一如既往从容冷静的查房，只是在查房过程中不仅关注张大爷的病情进展，还时时与家属沟通病情、安抚家属的情绪。

药物没能阻止病魔蚕食张大爷的身体以及精神，到了后期，张大爷变得非常虚弱，一天当中几乎不再有清醒的时候，靠着药物和各种导管维持基本生命。医疗不发达的时候，我们面对重病只有两种结果，要么死，要么活。如今，当代发达的医疗技术在死和活之间开辟了第三条路，拖着。张大爷拖了很长一段时间后，在凌晨发生了呼吸心跳骤停，家属放弃一切有创抢救措施，在经历4个月的病痛折磨之后，张大爷终于彻底摆脱了疾病，驾鹤西去。面对张大爷的死亡，我不知道是该松一口气还是该静思己过。

心中太多的疑问得不到解答，跟完门诊，吃饭途中又和张老师谈到这个话题，张老师淡定又从容，和以往一样亲切又温和的对我说：“收治一个患者首先必须全力以赴，疾病面前人人平等，无论他贫富贵贱，也无论他病轻病重。同时要关注患者每一个细微的变化，每一个变化都有可能关乎患者的生死。特别是在急诊领域，我们面对的大多都是危急重症。在死神手里争时间，每一秒都是靠过硬的本事挣来的。”想到张老师带我们查房时，观察患者生命体征，仔细询问患者的病情变化，然后进行详细的查体，对比化验单结果，然后制定诊疗方案。正如张老师所说“患者面前无小事”。

张老师继续说道：“但作为急诊医生，我们也必须要有面对死亡的勇气和正确的态度。在我刚进医院的时候，也遇到过你今天遇到的事情，你面对的也是我当初面对的。”

随后张老师给我讲述了她年轻时遇到的病例，患者是个30岁的年轻女性，新婚不久，夫妻恩爱，家庭和睦，体检时被查出系统性红斑狼疮，住院之后虽然经过积极救治但病情急转直下，随后并发狼疮性脑病陷入深度昏迷，医治无效后死亡。豆蔻年华，香消玉殒，面对这样的结果，曾经的张老师和我一样无法释怀。可漫长的行医生涯让她渐渐明白，医生，只能治病，不能救命。生老病死，是人之常情，作为医生，我们更应该接受这个道理。《传道书》曾说“生有时，死有时；栽种有时，拔出有时。”死亡，是生命的常态，当疾病已经走到了不可治愈的末期，这时候治疗唯一的作用，是延缓他临终的过程。那么作为医生我们能做的便是做好临终关怀，关怀患者也关怀家属。面对患者我们能做的，正如特鲁多医生的墓志铭：“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰。”

不要为了粉饰太平安慰家属，不要盲目地鼓励家属，因为你不知道你虚伪的鼓励可能会关闭他们与患者最后的沟通渠道，也可能关闭医生与家属之间信任的通路。作为医生，承认医疗的局限性，面对死亡，是接受死亡的第一步。

听了张老师的教导，我突然释怀了许多，面对张大爷的离去心中虽有难过，但最终还是放下了。张大爷住院时，张老师带领我们倾心救治，张大爷弥留之际张老师带领我们安慰家属，不是告诉家属“加油，没事的！”而是告诉他们“多陪陪他，多聊聊天，趁他还清醒。”；不是告诉家属“他今天看起来还不错！”而是告诉他们“人都会死，不是今天，也在某一天”，比起秘而不宣，这也许比较残忍，但也正是这样，为张大爷和他的家属争取了更多交流的时间，同时让家属做好心理准备面对即将发生的一切。最后尽管张大爷去世，但想来一路上我们也算拼尽全力不留遗憾。

张老师教导我们作为急诊科医生，要练习面对死亡。疾病只能剥夺病患的生命，却无法剥夺病患的尊严和情感。我们的文化里没有教我们面对死亡，但我们的患者却教会我们如何面对。每一个去世的患者，都是我们最好的老师。正因为我们见了血淋淋的死，所以才要用更饱满的热情和精进的医疗技术面对患者鲜活的生命。

现世多动乱，生死有命时，我愿如您那般，治病救人倾尽全力，向死而生。