开场

一位1564年4月23日出生，于1616年4月23日走完一生的英国诗人及戏剧家，给世人带来了年复一年的“世界读书日”（4月23日）。他，就是莎士比亚。

对受过一些教育的人来说，莎士比亚的名字至少是熟悉的。再知道多一点儿，那嘟囔着放之四海皆可用的“生存还是死亡”的哈姆雷特；那放着几倍赔偿不拿，非要去割商战对手胸口一磅肉的夏洛克；那对爱途多舛为爱殉情的恋人罗密欧与朱丽叶；那个把家产悉数分给女儿，却落得个流浪荒野的李尔王；那个轻信谗言，亲手扼杀了美娇妻的奥赛罗，等等，或多或少能证明我们对莎士比亚并不陌生。

再问下去，那就是专业范围的事，让大学生和教授操心去吧。即便对学生，莎士比亚戏剧的故事也许太过时，情节太简单，冲突太矫情，语言太难懂，哪里能与当今红火的虚拟与现实生活相比？

可如果莎士比亚真就只有上面那几把刷子，他一准活不了四百多年，活不到现在，更不可能继续活下去。但现在看来，他似乎还得活下去，虽然有没有下一个四百年，谁也不知道。

为什么？因为有趣，因为好玩，因为有意思。

此人的一生就已足够有趣。

生死于同月同日，这是连最好的拜把子兄弟都不敢想的事情；奉子成婚娶了安妮·海瑟薇，婚后不久就撇下妻儿独自伦（敦）漂，七年莫名踪影；然后……然后突然伦敦环球剧院戏台上就冒出了一个让当时剧坛大咖恨得牙痒、被黑成“插着别人家羽毛”（暗示他总是把别人的戏本顺来就用）的“暴发户”莎士比亚；然后……除了戏就没再有半点关于这位“莎士比亚”先生的消息；然后……这位先生在五十岁时悄然回归故里；然后…他又写了四五部戏，走完人生，入葬家乡的小教堂；然后……还弄了块小小的墓碑，诅咒任何胆敢掀开石碑以满足好奇之人；然后……七年之后，一伙朋友出钱的出钱，出力的出力，收齐了当时归在他名下的36部戏谱，弄了个“第一对开本”；再然后……这位莎士比亚就一步一步从小镇走回伦敦，从伦敦走向英国，从英国走向世界。

真可惜了当时其他多少位同样如日中天的戏剧家，竟没有朋友也来整出个传世之作，时至今日，他们大多只能待在大学图书馆的书库里，为区区小众挣学分拿学位发文章升职称做垫脚石。真有趣，不是吗？

莎士比亚就在这神秘神奇的一生中，写下了38部戏（也有说39部的），还不算那蔚为可观的154首十四行诗和几首长短不一的其他诗歌。

有趣的人生，难道会写出无趣的戏本？

先看喜剧。《错误的喜剧》与《第十二夜》中的孪生兄弟或兄妹，让他人时时陷于“撞脸”之误；《爱的徒劳》与《无事生非》中年轻人天性无敌，无论是刻板的规矩森严还是表面的针尖麦芒，该爱的，拦不住；《终成眷属》与《维罗纳二绅士》中，到底谁是绅士谁是小人，终成的是否真是眷属，在当代人心中怕是要打问号；《皆大欢喜》和《仲夏夜之梦》那座充盈浪漫的林子，当真成就了少男少女的浪漫梦？《驯悍记》和《温莎的风流娘儿们》，即使是现在，也可算是一对驯妻教夫的活宝戏；至于人们耳熟能详的《威尼斯商人》，你知道还有多少新奇的读法吗？在另一出同样被称为“黑色喜剧”的《一报还一报》里，有不少台词和桥段会让你以为是落马贪官的言行呢。

再说历史剧。莎士比亚可是历史剧的大手笔。两个四部曲，写尽英国历史上的宫廷阴谋、沙场大战，帝王威武，强敌嚣顽。然而打打杀杀之间，仍有《亨利四世》中胖骑士福斯塔夫对封建意识釜底抽薪之乐，有《亨利五世》中讲着破法语的英国国王与讲着破英语的法国公主的调情；即使什么好玩的都没有，看一部《约翰王》，长一点子被迫签署了有当代西方民主政体源头之称的“大宪章”的那位“失地国王”的知识，读一读《亨利八世》，发现莎士比亚有时也很擅长逢迎——因为那亨利八世正是当时女王伊丽莎白一世的父亲。

悲剧也自有悲剧之“趣”。“四大”（《哈姆雷特》《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》）暂且不论，把《安东尼与克利奥帕特拉》和《罗密欧与朱丽叶》往一起一放，戏里面国恨家仇扼杀了或纯情或激越的爱，能不叫人心痛？《雅典的泰门》中那段著名的控诉金钱万恶的话，此时听来，能不让人触到灵魂？根据罗马历史写成的悲剧《裘利斯·凯撒》，促成剧情反转的那一大场演说比拼，完全可做讲演培训的教材；《科利奥兰纳斯》中在元老院与平民之间上蹿下跳的“护民官”，能让人冷静思考民主建制的问题；即便是不太有人知道的莎士比亚早期悲剧《泰特斯·安德洛尼克斯》，其血腥暴力也完全能使好莱坞相形见绌。

有哲人将人生比作长河，始于奔腾跌宕，渐近大海，水面渐宽，水流渐缓而平坦。莎士比亚写戏似乎一同此理。他后期被称为“传奇剧”的作品，大多传达了宽恕和解、破镜重圆的信息。无论兄弟反目成仇如《暴风雨》或《泰尔亲王配利克里斯》，还是因不可抗力而家庭四散如《辛白林》和《冬天的故事》，主人公或凭坚忍与信念，或借神奇天佑，最后终成正果：离散的夫妻复合了，决裂的兄弟和好了，走失的兄弟姐妹又都团聚了。经历虽万般艰难，结局总算留了一点温暖和希望，以安慰风尘仆仆的心。与此不太“合拍”的倒是那部《两贵亲》，莎士比亚与当时一位后起之秀的合作，借别人的故事，把一出两男争一女的故事写得跌宕起伏，百转千折，差一点儿到了悲剧的边缘又硬给拽了回来。

可说到现在，其实还没说到莎士比亚真正有趣的地方，那就是他的语言，那妙趣横生的比喻，那匪夷所思的联想和想象，那令人拍案叫绝的生拼硬造，那叫人忍俊不禁的干净的“脏”话，真要一一梳理出来，怕是完胜当今活跃在网络上的任何一位段子手。只可惜，那样的趣味，不读英文原文，只能隔靴搔痒了。

回到正题。

在随后的篇目中，笔者模仿莎翁戏剧之构，把他的39部戏，按“喜剧”“英格兰历史剧”“罗马历史剧”“悲剧”和“传奇剧”大致分成五“幕”。陌生的戏，聊聊它有趣的内容；熟悉的戏，讲讲情节背后出人意料的精妙；对题材似乎同类的戏本，放在一起做个比较对照；对脍炙人口的作品，谈谈可能不太熟悉的别样读法。纸上说戏，虽抵不上现场观看，但零敲碎打，亦不失茶余饭后一乐，为知识话题一补。

就此开场。