第18章 我和父亲

父亲今天去世了，才发现自己其实根本没有想象中那么讨厌他。

――――――――――――――

小时候的夏天晚上，齐越就带着大院里所有的男孩子就站成一排在我家楼下喊我的名字，让我下楼和他们一起去玩打仗的游戏。

现在想想，那场面，真是我人生的巅峰啊。

我扒在窗口往下看，回头就看见我爸瞪着我，瞪一会儿他累了，就摸摸我的脑袋说，去吧，早点回家吃饭。

我穿上鞋就要往下跑，我爸一把拉住我，装一把糖和一根火腿肠在我歪歪斜斜背着的小包里，然后又嘱咐一句，不要欺负别的小朋友。

七八个小男孩再加上我，只有一把玩具枪，齐司令很慷慨地把枪丢给我，带着其他人用树枝，扫把当枪，我抱着枪站在花坛边沿俯视他们，满满的拥有热兵器的优越感。

等到太阳有点歪歪斜斜地往下掉了，我把包里的糖分给大家，然后悄悄把火腿肠塞给齐越，依依不舍地跟大家告别，磨磨蹭蹭地回家吃饭了。

我不喜欢在家吃晚饭，因为会面对我爸，他当过兵，是个很忠实的党员，最瞧不起贪污腐败，送礼求人的事，好像一辈子也没学会什么叫人情世故。长相呢，一脸凶狠，参加家长会时直接把曾经揪我辫子的后桌小男孩吓哭。脾气暴躁，做事特别严肃，从来不陪我玩儿，甚至不让我在吃饭的时候看动画片，我害怕他，偶尔他要在外面应酬，我妈就会带我下馆子，馆子里有好吃的啤酒鸭和豆奶，还有一个很会讲故事的老板娘。

那会儿的我总是希望我爸不要回家吃饭。

所以我爸一直觉得我和他不亲，偶尔他也想讨好我，就带我上街，给我买那种双色的蛋筒冰淇淋，还有路边的烧烤，要多少给多少，冷和热在我嘴里交锋，好吃得我直跳，因为这个，我很愿意和我爸一起上街，哪怕要走很远很远的路，哪怕路上他不拉我的手，也不说话。

他很倔强，认定了什么人或事，就是一辈子，怎么也劝不回来。可是他又不善于表达，一辈子没跟我和我妈说过爱字，也可能他一辈子都在用自己的方式说，我却没听懂过。

我的性子要像我妈一点，比较温和，遇到什么事都比较看的开，对什么都是一副无所谓，不在乎的样子，直到遇到吴先生，我才醒悟，我确实是我爸爸的女儿。

不过，那是另外一个故事了。

等我再长大了一点，朋友们都搬走了，我跟在齐越爸爸的车后面哭了好一会儿，那是小小的我第一次接触离别，原来你一旦知道这个人以后可能永远不会和你见面了，就那么伤心，我哭得直打嗝，我爸很不好意思地把我抱回家，很难得地给我下了一碗面，然后又给我铺了床哄我睡觉。

他拉着我的手许了誓，说这世上，至少他是不会离开我，一个人跑走的，我非常相信他，闭上眼睛就睡着了，谁知道他是个大骗子。

初中的时候我性格开始变得孤僻又乖张，总是觉得我已经看透了这个世界，并且为它的平庸遗憾，为它的丑恶不耻，总之，我到了为赋新词强说愁的年纪。

我和我爸说的话越来越少，我回家，总要我妈说“你怎么不喊你爸爸”，我才会扭捏地挤出一个“爸”。

我不害怕他了，因为开始觉得他原来也不是那么高大，那么无所不能，看清这一点以后，害怕变成了厌烦，我开始觉得他自负，独裁，酗酒，家暴，不思进取，哪里都不是我喜欢的样子。

但他从来不辩白，偶尔他会跟我讲起他当兵时的生活，在辽宁的雪地里骑马，狠狠甩了一跤，爬起来时觉得胸口生疼，可是年青人对自己的疼痛是很不屑的，一瓶烧酒，一顿饱觉，就过去了，后来才知道自己那会儿摔断了肋骨。他说到这里，看我兴趣了了，没有接话的样子，就不往下讲了。

其实我是想问后来的，可是年少者的自尊心是多重要的东西，我闭着嘴，也一言不发。

于是从此，我俩的相处，往往就是望不到边的沉默，到了高中，他开始变得很体贴，给我铺床，给我热牛奶，给我准备一桌子菜，饭都不让我自己乘一碗，我妈常怪他把我惯坏了，他就嘿嘿嘿的笑，脸上的凶狠好像一下子就被磨灭了，开始显得有些可亲起来。

但我们还是不说话。

后来我才知道，为了让我能上想上的高中，他弯着腰求了很多人，那时候他的头发就开始白了，不过后来他一直剃光头，我没看出来。

“爸爸”，大概就是这样吧，他有很多不好，也有很多我理解不了的骄傲，可为了我，他愿意向自己最看不起的人弯腰，他愿意去做很多违背他原则的事情。

到我考上大学，一个真的可以说是不值一提的二本，我爸却高兴地天天睡不着觉，还张罗着要给我办升学宴，我说我不愿意，他说不行，别人的幺儿有的，我幺儿也要有。

我背着行李离家时，他还是一言不发，最后用命令的语气说，你以后想吃什么跟我说，我给你寄。

然后，然后就要终场了，关于我父亲的故事，在2016年12月17日，就终场了。

他死在我要去考四级的那个早上，吐的血淹没了卧室的地面，我妈惊慌失措地摇着他，让他不准睡，他晃晃手说，别碰我。

我接到电话后没有闹，也没有哭，请了假就叫车回家了，原来绵阳离自贡那么远，我盯着车上的导航，看着那根蓝线一点点变短。

下车以后马上就有人来扶我去灵堂，有人给我戴了孝，有人给我系了麻，他们闹哄哄地把我收拾好，就把我推到我爸的灵位面前去，让我磕头，我跪着愣了很久，在心里想：谁死了？谁的爸爸死了？

后来的三天可以说是无比混乱，他生前的朋友，同学，战友，还有很多我都喊不出名字的亲戚，都来了，有的人握着拳头，一脸悲愤，还有的哭天抢地，好像要晕在灵堂前，没一会儿又若无其事地坐着磕瓜子去了，先前竭力欺压过他的人，也哭，一副很惨然的样子，转头又跟我妈争执起遗产的问题来。

我就站着，看着，安慰他们，或者被他们安慰，我作为主持这场丧事的人，安排得一点也不周全，可是暂时没人责怪我，没人责怪一个刚刚失怙的小孩子。

他们就只是抱着手看戏，顺便倾倒一下自己廉价的同情。

第三天我起了大早，浩浩荡荡的一帮人跟我一起去殡仪馆看火化。我爸躺在炉子前面，脸肿得看不出原样，肚子鼓鼓的，积着没来得及吐出来的血。我看了半天，认不出来，旁边的工作人员让我确认，是不是你爸爸，是的话就来旁边签字。我踟蹰了半天，我想跟他说，好像不是，我不认识这个人。但旁边的人推着我，按着我，让我签字了，我这辈子从来没把自己的名字写得那么丑过，歪歪扭扭的，像这辈子第一次写那三个字。

我看见我爸缓缓被传进火化炉，突然间就想明白了，是我爸爸死了。

那个骂我爱我怨我打我保护我，身上流着和我一样的血，给我塞糖和火腿肠的人，死了，永不回来。

我哇地一声嚎啕大哭起来，把周围的人都吓了一跳，我哭得很决绝，震得自己太阳穴突突地发疼，一心一意地哭了一会儿，就发不出声音了，一切悲痛的声音都止于胸腔，再也达不到咽喉，听起来倒像是濒死的喘息。

有人从后面抱着我，把我从炉子边拖开，又有人来掐我人中，有人给我灌了一口水。

等我清醒过来，再也没有掉过一滴眼泪。

靠近心脏的地方被挖空了一块，他成为了我生命的缺口，没人能填补。刮风的时候，心口就呼呼作响，我觉得想他了，下雨的时候，雨水混着血把胸膛打得潮湿，我觉得想他了，可他躺在墓碑下，一言不发，真正的永远沉默下来。

命运和岁月合谋，偷袭了刚满十八岁的我，一把抢走了我所有的糖果和快乐，面对生命的终极难题，我仓皇失措，第一次无能为力地低下了头。

我父亲有没有做过戳中我泪点的事？

有的。他去世后，每一件我们俩一起经历过的，我曾经想着就想笑出来的事，变得让我想着就想哭出来。