第1章 一切从结束时开始

第1章一切从结束时开始

1.

在写这本书之前，我犹犹豫豫，纠纠结结，挣挣扎扎，手中多次提起的笔，但是提起来又放下。就连书名也更改了许多次，在纸上写下一个名字，写好了又在本子上划掉，脑子里有千百万个字往外冒，然而冒的太快了，反而抓不住，最终都拧成了一个大疙瘩，一团乱麻。我第一次陷入了深深的自我怀疑，不知道要怎么写，不知道要从哪里开始写，甚至不知道要不要写。这件事情还没有开始，我便知道不容易，也差不多能感觉到我即将要经历怎样的痛苦挣扎，要耗尽多少斤泪水，但是说一千道一万，我仍然不想放弃。

我想人生可能就是这样吧，有些事，你还未尝试你便决定放弃；有些事，你浅尝辄止也可以轻易放弃；但是仍然有些事，它们从你的心底滋生出来，扎了根，发了芽，抽了叶，开了花，结了果。这样的事儿，哪怕只有一件，也是了不得的。即使你日理万机，即使你千头万绪，即使你焦头烂额，但是对于这件事儿，你终究不愿意放弃，即便一时搁置了，也是在内心深处小心的供养着，还时不时的拿水润一下。

写这本书，对于我来说，就是这样一件事。我为了它可以终日悬心直到它终于完成，我这颗悬着的心才会放下。或许这本书写完后寂寂无名，也产生不出什么发人深省的结果，与自己的期许也想去甚远，文笔的游弋也表达不到完满，但是我却可以预见，当我终于完成它时，我内心的安宁与安慰，那是广阔而空洞的心被填满后的极大的满足。

没有什么事情是完满的，等你回头看时，你的关注点早已不是事情本身，而是心愿终了之后的无憾。无憾，也是一种完满。

因此，这件事，我是非做不可，这本书，也是非写不成。

从前读鲁迅先生的话，他说，“作者写出的创作来，对于其中的事情，虽然不必亲历过，最好是经历过。”先生讲来寥寥数字，却不知，这“最好经历过”的却是最难写，着实让人头秃。

我不太会界定这是故事还是散文，或许更像是回忆录，想一部倒叙的小说，我慢慢悠悠的写写，您闲来无事的时候读读，那咱们这就开始吧。

这一切，都是从尘埃落定之后，开始的。

2.

给这一章取了这个名字，便联想到《哈利·波特》里面的金色飞贼，邓布利多留给哈利的那一个，上面写道，“我在结束时打开。”虽然我的故事里没有那么悲恸感人的大场面，但是我也努努力，往大师的道路上靠一靠。好吧，有点扯远了。

时间回到2017年09月29日。

这一天的大连，天气很不错，风稍稍有点大。下午不忙的时候，我独自去东港健走，再有一天就是十一长假了，日程早已经排满，无外乎是走亲访友，无外乎是胡吃海喝，工作的心早就散了，既干不好，还不如不干。于是就有了这趟东港健走，锻炼兼具偷闲的行程。

我最喜欢的地方就是海边，在大连众多的海岸之中，我最喜欢东港。东港有一条沿海的木栈道，笔直绵长，远远的看不到尽头，约莫有三四公里远。每当我遇到烦心事，或是思绪烦乱的时候，我就来这边，或慢跑，或健走，汗出透了，烦恼也随之流走，三千烦恼尽数抛在脑后，很痛快。

一边是浩瀚无垠的大海，一边是异国风情的欧式建筑，身边往来的是熙熙攘攘的人群，我孤身一人，放空，或者发呆，我不妨碍旁人，旁人也不会注意我，这一刻，独处的感觉是令人着迷的。

现代人的生活被终日闷在水泥房子里，灵魂被禁锢，烦恼犹如真菌般，繁衍滋生。我曾经说过我喜欢东港的原因，因为它足够宽广，开阔。我可以在这里漫无目的的走，肆无忌惮的哼歌，歌声被风声吞没，也不担心被别人听了取笑，而那些比水泥房子还要沉重，满溢出我的躯壳的烦恼，也都跟着不成调子的歌儿一道，消散在了风中。

这一看，上述的这段矫情的文字似乎与正文并不相干，实则关系重大，若我不是一个这样矫情的人，只怕早就把好些事儿都忘却了，断然记不得那么多的细枝末节，幸而我是一个矫情的人，这本书才不写不行，才有了这后面的许多字儿。

话说2017年的09月29日，并没有什么特别，只是从那天之后，这一天对于我们一家人，却成了特别的日子。健走才刚刚开始，还没走出多远，我便接到了母亲的电话，她声音里带着哭腔，只说了几个字，“闺女，奶奶，走了。”就这样，平淡无奇的一天，被做上了鲜明的标记。

忍着眼泪没有掉下来，我安静的听母亲又交代了几句，才挂上了电话，坐在木栈道边上，开始发呆。那一刻，我有些庆幸，庆幸我在东港，庆幸身边没有任何朋友和认识的人，至少这样一来，即使我露出此生最狼狈的一面，也没有什么可丢人的。

我在海边待了好几个钟头，大脑一片空白，只是怔怔的发呆，我并不知道自己什么时候开始哭的，只是等我反应过来，已是泪流满面。

事后我写下了一小段文字：

“你有没有这样的时刻，独自坐在海边，看一片汪洋，听一首《天空之城》；揉揉吹进眼里的沙子，想起一些老片段，写下几行文字，为了祭奠一个人。愿天堂是个无风港，有圣父颂唱梵音，有座惦念筑起的城。”

3.

我回忆起我最后一次见奶奶，那是在她去世的前一周。母亲突然来电说奶奶恐怕不好了，我便匆匆忙忙的往家赶。彼时，奶奶已经卧病在床许久了，大约有三四个月都是躺在床上，昏睡着，早就不认人了。这样的“不好”也有过好几次，这一次也是乌龙，等我赶到的时候，奶奶已经平稳了。

我当时坐在她身边，握着她的手。她整个人完全瘦了下去，只剩下皮包骨头，手背上的劲络和血管根根突起，皮肤很松弛，老年斑堆叠的密密麻麻。我不敢用力，一半握着，一半托着她的手掌，生怕弄疼了她。她半蜷缩着，侧着身，比我印象里的她缩小了一半。昏迷已经持续了好些日子了，医院不收了，只让回家安稳养着。身体上，脏器上，其实并没有什么病灶，陪她走到人生尽头的是阿尔兹海默症，也就是俗称的，老年痴呆。

我尝试着轻轻呼唤她，“奶奶，奶奶，我来看你了……”

她的手动了动，捏了捏我的手指，眼皮微微的颤抖了几下。虽然这或许只是寻常的肌肉痉挛，但是我还是更愿意相信，那是奶奶在弥留之际，听到了我的呼唤。

这一次见面，便是我和奶奶的诀别了，从那之后，虽然又有一周时间平稳度过，但是坏消息却也频频传来，奶奶即将离开我了，这件事情我早已经有了心理准备，我以为我已经做足了心理准备，然而真正到了那一刻来临的时候，我才发现，一切的建设和准备，在悲伤这个洪水猛兽面前，都变得不堪一击。

4.

参加奶奶葬礼的那天，我依旧十分的冷静，我反反复复的提醒自己，这件事情你早该知道的，要注意礼仪，要得体，要平静的送奶奶最后一程。

奶奶退休后信奉了基督教，她读书不多，是很传统的中国女性，退休之后没有什么消遣生活的方式，去教堂做礼拜，便是她唯一的乐趣。每个周日，三站地，不舍得坐公交车，徒步走过去，她已坚持了许多年，风雨无阻。

她偶尔也会和我分享教堂里的事儿，又学了哪些唱诗，又学会了几个算不上生僻字的“生僻字”，还有圣诞节教堂发了苹果，她悄悄留给了我。她火化的这一天，教堂那边来了唱诗班，为她颂唱。按照基督教的习俗，我们不需要烧香烧纸，需要祭奠的时候，也只需在墓前放一束鲜花。场面其实并不悲伤，有牧师的悼词，她的身边摆满了鲜花，但是在唱诗班开始唱第一句歌词的时候，我还是没有出息的哭了。

我忽然就想起了她，从前她总是笑眯眯的同我说，“来，奶奶给你唱个歌儿听呀？”然后便操着一口山东味的普通话，合着贝多芬谱写的欢乐颂的曲子，唱一首《赞美诗》（新编）18首之中的快乐崇拜赞歌，我依稀记得，歌词是这样的——“快乐快乐，我们崇拜，荣耀上主爱之神；心如花开，在主面前，主如旭日我欢迎……”

一想到这样的蹩脚的歌声再不会响起，我便止不住悲恸。

或许就是从那个瞬间，我萌发了这样的一个想法，我想为她，为他们做点什么。逝者已逝，其实做再多功夫也是枉然，而我竭尽所能可以做到的，无非就是为他们写一本书，留作纪念，凑巧的是，我还会写点东西。

关于写这本书，我是这样想的。除去重组家庭这个情况，我的家庭和全中国大多数普通家庭一样，作为孙辈的我，有四位祖辈——姥姥姥爷和爷爷奶奶。母亲的双亲过世很早，所以我和姥姥姥爷从未谋面，他们留下的故事也不多，时间久了，渐渐的便淡忘了。奶奶过世之后，我的四位祖辈，便全都离开了我。从前处于叛逆时期的我最不喜欢跟同学说那句话，“我去不了了，我得回我爷爷奶奶家。”然而现在，我想说这句话的时候，却已经彻底失去了资格。

由于我从小是爷爷奶奶带大的，所以我格外珍视这一段祖孙情谊，我于是想，若是等我老了，我也有了孩子，甚至孙子，到了那个时候，他们是不是还知道自己曾祖父母，或者曾曾祖父母的故事呢？而我，又会不会随着年龄的增长，就像忘记了姥姥姥爷一样，忘记了奶奶爷爷呢？我不敢想，我害怕我会忘了，我害怕他们曾经出现在这个世界的痕迹被彻底抹去，我想为他们曾经作为我的祖父母出现在我的生命里这件美好的事情，聊表敬意。

我将书名定为《不想被遗忘的时光》，就是想用最直白的辞藻表达出我对他们的恋念和不舍，或许等到有朝一日我可以拿着这本书，小声的诵读给我的孩子听，告诉他们，这是妈妈和妈妈的爷爷奶奶之间的故事。