第3章 序言:有一种爱,是信念,从未向时间屈服
这部小说写的是周蕊、徐玉、游颖三个人的故事。这三个女子,那么义无反顾地寻觅世间的温暖,那么死心眼儿地爱着她们的男人,却始终在爱情里颠沛流离。当她们的脸孔和身体都老了,青春零落,回首年轻的日子,可有领悟到一些什么?譬如说,她们是不是认清了女人想要的是什么,又是否看清了归宿到底是什么?
女人想要的是什么,是爱还是安全感?归宿到底是什么,是一个家还是自我的成长与追寻?写了那么多的小说,离不开女人和她们的故事,我常常想,我的这些女主角幸福吗?抑或都在苦乐、爱恨和聚散里流转?人生本是如此,爱里怎么可能只有快乐而没有痛苦?只是,一天,当你要做总结的时候,你不免回想:到底是快乐的时候多还是痛苦多一些?快乐多一些,那就是赢了。假使输了,那也跟别人无关,而是输给自己的痴迷与执拗。
有限的青春,有限的芳华,一颗芳心何去何从?是否总是破碎了重又捡起来,永远如初,始终渴慕爱与温暖,却也在希望与失望里轮回?时光荏苒,终有一天,我们的眼睛不再光彩明亮,曾经绽放的一双乳房也将憔悴枯萎。这双乳房温柔地哺育过爱情,也倾心哺育过我们所爱的男人,红尘相遇,枕席之间的妩媚与缠绵,如此烂漫,却也许会归于寂静与荒凉。多年以来,我偶尔会想,要是唐文森没有死,他和周蕊的故事会是怎样,是终成眷属还是黯然离别?他始终是不自由的。他在小说里猝逝,终结了所有的痛苦,却也终结了所有的快乐。小说终究比现实轻盈,它能够拥有看似遗憾却也是最圆满的结局,人生可是要比这个悲凉许多。
唐文森死了,有一天,周蕊会遇到另一些人,爱上他们,然后跟其中一个厮守到老,但她心里永远住着一个不会回来的人。她幸福了,可她的幸福里永远缺了他。她本来是可以和他一起幸福的,多么难舍的离别,多么心碎的幸福。终于我们明白,人这一生,不是为了追求圆满而来,而是为了一次又一次明白圆满的不可能。
小说写完了,周蕊、徐玉、游颖三个人的故事也离开了我的一双手,有了她们自己的生命,继续在爱欲的苦乐聚散里流转。以后的故事我无从知晓,多半也就像我们每个人一样,只能一直往前走。我们不都是在爱情里颠沛流离的众生吗?缘起而回眸,再见又再见;缘尽而转身,再也不见了。所谓情缘,大概就是这样吧。
虽然这一生这一世不可能圆满,甚至最后一切也会成空,但我这辈子有过你。我有过你,有过你的欢喜、微笑和哭泣。我曾经深深地哺育过的爱,将永远留在我心里,就像故事里那只世上唯一可以倒着飞的蜂鸟,时刻叼着幸福的往事翩然回来,飞落在我曾经年轻的花蕾上,直到死别,是光阴抹不去的。此生此世终须一别,爱情也会如同青春般老去,但是,请让我相信,有一种爱,是信念,从未向时间屈服。
张小娴
二〇一三年冬