第23章 随笔

挖藕人家庭贫困，他买不起高腰水裤，清晨，他只有脱了棉裤直接陷入藕糖的淤泥里。半中午，冬雾散尽，阵阵炊烟飘过枯败的藕塘，男人越发饥肠辘辘，他拖着早被冻得失去知觉的双腿挪到塘岸边上。这时，他发现自己的脚居然比早上穿来的鞋子还要大！他提着鞋，迈开又红又肿的双脚。时间是1996年冬；

我曾经好奇于厨师小徐为什么每餐都把碗里的每一粒米饭都捡食得干干净净，原因是：他出生不久，母亲便撒手离去，残疾的父亲拉扯着他和他的哥哥三口人艰难过活。有一年大旱，庄稼欠收，他们家的米缸天天见底，日子越发比平时不如。

没办法，父亲只有出去遍寻亲戚朋友借粮食，可是家家户户都缺粮食，又有谁肯借呢？

借不到粮食，父亲就拄着拐杖挨家挨户讨饭，可是多半时间，他只是空着碗出去，空着碗回来。一个雷声滚滚的雨夜，父亲回来时并没有讨到饭，两个孩子饿得直哭。父亲叹口气，揣着空碗又出去，等到半夜时，他终于带回大半碗稀饭。两个孩子并没有睡着，他们缩在破边的床单里面焦急地等着父亲回来。看见稀饭，他俩顿时眼睛发光，父亲把稀饭分成两份，两个孩子每人一半。但是父亲自己呢？小徐摸摸眼睛看得真切：父亲把三个空碗仔细地舔了一遍……那是2006年春；

或是因为天气原因，伏天里的搬运工老李比平时更忙碌一些，当他把最后一大箱打包好的货物扛到卖场时，早已浑身湿透。汗珠顺着他的额头，顺着手臂滚滚而下，若不是亲眼所见，我以为“汗如雨下”的状态是夸张，不是写实。地板上很快湿成一片，他有些不好意思，用脚底在地上抹抹，又划拉几下，可是并没有什么效果，他急忙取下搭在肩上的毛巾走到门外，拧干水，麻利地擦干地上的汗水。

“不用擦，不用擦！”我赶紧摆摆手，把30块钱运费递到他面前，他接过去，连声道谢。几步走到门外，他似乎有些不放心，回头很认真地看了地上一眼，确定地上干干净净，他才放心。时间是2006年夏；

天色完全黑透，回家的路是一条偏僻的鸡肠小道，他脱了鞋子和袜子装进包里，赤脚前行。第二天早上，眼眶通红的母亲从他的脚底挑出12根荆棘刺，他嘿嘿一笑：妈，鞋子坏了不能穿了，脚底破了，还能再长。时间是2008年夏；

农民工老仝把面条煮好之后，总是先搁置半小时，之后再狼吞虎咽地开始吃面。我问他为什么？他回答说：你傻啊！面条刚开锅，那才多少？把它放个半小时，哎！它就胀大了，这样就够吃啦！时间是2014年秋；

……

其实，每一个为生活打拼的人都值得我们为之鼓掌！