第一部分

第1章 9月2日，星期二

“我是比尔·帕尔默。”手机铃声一响我就接起了电话。

我迟到了，所以车速已超速每小时16千米。平时我一般只超每小时8千米。一早我就在诊所陪着三岁大的儿子，尽量避开其他蹒跚学步的小孩冲我们咳嗽，期间不时被手机的振动打断。

今天的问题是间断性网络中断。作为中型机技术总监，我在无极限零部件公司负责一个规模不太大的IT组，保证系统平稳有效地运行。无极限零部件公司位于埃克哈特格鲁夫，是一家年产值40亿美元的制造和零售企业。

即便是在死水一潭的技术部门，我也想开创一片自己的天地。我得密切追踪网络故障，因为这些故障会干扰IT组所提供的服务，而人们会把服务中断怪罪于我。

“你好，比尔。我是人力资源部的劳拉·贝克。”人力资源部平时和我联系的人不是她，但她的名字和声音听着耳熟……

该死！我想起她是谁了，差点骂出声来。我在公司每月例会上见过她，她是主管人力资源部的副总裁。

“早上好，劳拉。”我强颜欢笑地说，“有什么可以效劳的吗？”

她回答：“你什么时候到办公室？我想尽快和你见个面。”

我讨厌别人提出会面却又含糊其辞。我只会在打算责骂或者解雇什么人的时候才会这样做。

等一下。是不是有人想解雇我，所以劳拉才打电话来？是我哪次处理服务中断不够及时？作为IT运维人员，我和同事们经常开玩笑说可别因为某次服务中断而丢了饭碗。

我们约好半小时后在她的办公室见面，但她没有透露更多细节。于是我用自己最具诱惑力的声音说：“劳拉，到底怎么啦？是我的团队有什么问题吗？或者是我自己有麻烦了？”我特别大声地笑起来，她隔着电话都听到了。

“不，没有那样的事。”她轻快地说，“你甚至可以说这是个好消息。谢了，比尔。”

她挂断了电话。我试着想象在这样的时候会有什么好消息。我毫无头绪，于是重新打开广播，立刻听到我们在零售领域最大竞争对手的一条广告。他们正在宣传其无与伦比的客户服务以及一个非常激动人心的新产品——人们可以在线和朋友们一起定制汽车。

这条广告棒极了。假如我不是一个对公司忠心耿耿的人，恐怕马上就会去体验这项服务。我们还在困境中苦苦挣扎，他们怎么就能源源不断地把这样不可思议的新技术推向市场呢？

我关掉广播。尽管我们一直努力工作，加班加点，但还是被竞争对手不断超越。要是市场部的员工听到这条广告，他们一定会跳起来的。他们大概都是主修艺术或者音乐的，没有技术背景，所以会公开承诺客户一些不可能办到的事，然后IT部门就得想方设法拿出东西来。

困难逐年增加。我们必须用更少的资源完成更多的业绩，既要保持竞争力，又要削减成本。

有时候，我觉得那是不可能实现的。也许是我在海军陆战队当了太久的中士，虽然知道应该尽可能跟长官据理力争，但有时候却不得不说一句“遵命，长官”，然后去攻下某座山头。

我把车开进停车场。三年前，根本不可能找到空车位。经过几轮裁员，现在停车根本就不是问题了。

我走进劳拉及其团队所在的5号楼，立刻发现这栋楼装修得非常精美。我可以闻到新地毯的气味，墙面上甚至铺着上等的木制护墙板。瞬间觉得，我的办公楼里那些装饰画和地毯几十年前就该换了。

那就是IT人的命。但至少我们还没有像英国电视剧《IT狂人》里那样，在一个肮脏、昏暗、阴冷的地下室里工作。

我走进劳拉的办公室，她抬头微笑。“很高兴又见面了，比尔。”她伸出手来，我和她握了握手。“请坐，我看看史蒂夫·马斯特斯是否有空过来。”

史蒂夫·马斯特斯？我们的CEO？

她拿起电话拨号，我坐下来四处打量。上次来这儿是好几年前的事了，当时人力资源部通知我们腾出一间房作为母婴室。那时候我们紧缺办公和会议场地，又临近一个大项目的截止期限。

我们只不过想在另一栋楼里借用一下会议室。但是，韦斯把这件事传得好像我们是一帮20世纪50年代的疯狂原始人似的。很快，我们俩都被叫到这里，听了半天政治教育课，并接受了人际敏感性培训。拜你所赐，韦斯。

尤其是韦斯还负责着公司网络，所以我对网络故障格外上心。

劳拉对电话那头的人表示感谢，然后问我：“谢谢你一接到通知就赶过来。家人最近怎么样？”

我皱起眉头。如果我想聊天，找谁都比找HR强。我敷衍地说着关于家人和孩子的玩笑话，尽量不去想手头上的其他急事。最后，我终于不太客气地说：“那么，今天上午有什么我可以效劳的吗？”

“当然有。”她顿了一下，然后说，“从今天上午开始，卢克和达蒙不再为我们公司工作了。这件事闹到了公司高层，连史蒂夫也过问了。他决定由你来担任IT运维部的副总裁。”

她笑容满面，再次伸出手来：“你是我们公司最新的一位副总裁，比尔。我想祝贺一下是应该的吧？”

该死。我木然地同她握了握手。

不，不，不。我最不想要的就是“升职”。

卢克曾是我们的CIO，也就是首席信息官。达蒙在他手下，而且是我的上司，负责整个公司的IT运维。他们都走了，就这么走了。

我没料到会这样。没有一点儿风声，丝毫没有。

过去十年间，CIO每两年肯定会轮换一次，就像钟表一样有规律。他们在位的时间仅够理解各种首字母缩写的含义，知道卫生间在哪里，推行一堆计划和倡议，然后梦想破灭，再然后走人。

CIO在这里代表着“Career Is Over”（职业生涯结束了）。而IT运维副总裁也做不了多久。

我早就看明白了，要想在IT运维管理的岗位上做得长久，一定得有足够的资历，这样才能把事情干好。但是一定要低调，不能卷入政治斗争，以免惹祸上身。我完全不想加入副总裁的行列。副总裁们整天做的就是互发PPT。

为了套出更多信息，我开玩笑地说：“两个高管同时离开？难道他们半夜跑到商店里偷了钱吗？”

她笑了，但很快就恢复到HR那种训练有素、不动声色的样子：“他们都有别的追求。想要知道更多的事，你只能去问他们自己了。”

俗话说得好，如果你的同事主动告诉你他们要离职，那多半是自愿的。但如果是其他人告诉你的，那他们一定是被迫的。

所以说，我的上司和上司的上司刚刚被炒了。

这正是我不希望升职的原因。我为自己在过去十年里组建的团队感到非常骄傲。它不是最大的团队，但到目前为止，却是最有组织、最值得信赖的团队，特别是和韦斯的团队相比。

想到要去管理韦斯，我就头疼。他哪是在管理一个团队，他带的队伍简直就是一盘散沙。

我打了个冷颤，知道决不能接受这次升职。

在此期间，劳拉一直在说话，而我一个字也没听清。“所以我们显然应该讨论一下怎么宣布这项调整。而且史蒂夫希望尽快和你见面。”

“你听我说，谢谢你给我这个机会，我很荣幸。但我不想要这个职位。为什么选我？我喜欢现在的工作，而且还有一大堆重要的事儿没做完。”

“这件事可没法讨价还价，”她说，看起来很同情我，“这是史蒂夫直接下达的指示。你是他选的，所以你得和他谈。”

我站起身，坚定地重申：“不，我是说真的。谢谢你们考虑我，但我已经有了一份很好的工作。祝你找到另一个合适的人选。”

几分钟后，劳拉带着我走向2号楼，这是园区里最高的建筑。我对自己很恼火，居然被卷进这种蠢事。

如果我现在逃跑，她肯定没法追上我。但是然后呢？史蒂夫会派出一个HR小分队来抓我。

我一言不发，完全没有谈话的兴致。劳拉看起来并不介意，在我身边轻快地走着，埋头看着手机，偶尔指一下方向。

她连头也没抬就找到了史蒂夫的办公室，显然熟门熟路。

这层楼既温馨又吸引人，装修是20世纪20年代的风格。这栋楼就是那时建成的，暗色的硬木地板和斑驳的玻璃窗，看起来就像是从一个人们在办公室里穿西装、抽雪茄的年代穿越而来。在那个马车逐渐从日常生活中消失的年代，这家公司开始走向繁荣——无极限零部件公司为几乎所有型号的汽车生产各种小部件。

史蒂夫的办公室在楼层一隅，一个干练的女人坐在门口。她年约四十，显得十分乐观、有条不紊。她的办公桌井井有条，墙上贴满了即时贴。键盘边放着一只咖啡杯，上面印着“别惹史黛茜”。

“你好，劳拉。”她说，把视线从显示屏上移过来，“今天可真忙，是吧？这位就是比尔啦？”

“是啊。就是他。”劳拉笑着回答。

她对我说：“史黛茜负责史蒂夫的日程安排，我想你以后有的是机会好好了解她。我们以后再谈。”说着，她就走了。

史黛茜朝我微笑：“幸会！我听说过很多关于你的事。史蒂夫在等你。”她指了指他办公室的门。

我一下子对她有了好感。我在思考自己刚才了解到了什么：劳拉今天很忙，史黛茜和劳拉非常熟悉，史蒂夫把HR的电话号码存为快速拨号。显而易见，在史蒂夫手下工作的人都干不长。

好极了。

走进史蒂夫的办公室，我有点惊讶地发现他的办公室看起来和劳拉的几乎一样。这间办公室和我上司的办公室一样大——准确地说，和我前任上司的办公室一样大——如果我够蠢，那以后也可能是我的新办公室，不过我可不蠢。

我原本指望着能在这儿看到波斯地毯、喷泉式饮水器以及随处摆放的大型雕塑。而事实上，墙上只挂着一些照片——一张小型螺旋桨飞机的照片，他的家人微笑的照片，让我吃惊的是还有一张他穿着美军制服站在热带地区的一条跑道上的照片。我惊讶地注意到他衣领上露出的领章。

原来，史蒂夫曾是一名陆军少校。

他坐在办公桌前，正在仔细查看打印出来的数据表格之类的东西。他身后有一台打开的笔记本电脑，屏幕上满是各种股票走势图。

“比尔，很高兴再次见到你。”他站起来和我握手，“我们很久没见面了。大概有五年了，是不是？我们上次见面的时候，你刚顺利完成了那个了不起的项目，帮我们成功收购了一家制造企业。你这几年过得不错吧？”

过了那么久他还记得我们短暂的会面，我有点受宠若惊。我赶紧微笑着说：“是的，我过得很好，谢谢你。我很惊讶你还记得那么久以前的事。”

“你以为我们会把那样的奖励随便颁给什么人吗？”他认真地说，“那是一个重要的项目。为了做成那个并购，我们必须做好那个项目。你和你的团队干得好极了。

“我想劳拉已经告诉你了，我做了一些人事上的调整。你知道，卢克和达蒙离开公司了。我以后会安排人填补CIO的位子，不过眼下，所有的IT事务都要向我汇报。”

他既直爽又有条理地继续说下去：“但是，既然达蒙离开了，我需要填补这个空缺。根据我们的研究，你显然是接任IT运维部副总裁的最佳人选。”

他像是突然想起来似地说：“你以前是一名海军陆战队员吧。是什么时候在哪里服役的？”

我脱口而出：“海军陆战队第22号远征队，中士。我在军队里待了六年，不过从未参加过实战。”

我回忆起参军的场景，彼时我是一个狂妄自大的18岁少年。我微微笑着说：“军旅生涯给了我新的人生——我感谢军队，不过我真不希望自己的儿子参军再像我当时那样了。”

“这我相信，”史蒂夫笑起来，“我也在军队里待过八年，比我的义务服役期略长一点。不过我不介意。我只有参加预备役军官训练营才能付得起大学学费，而且他们待我不错。”

他补充道：“他们对我们不像对你们海军陆战队那样娇惯，但我没有怨言。”

我笑了，并发现自己开始喜欢他了。这是我们之间持续时间最长的一次谈话。我突然想，政客之间的交谈是不是都像这样。

我试图把注意力集中到他为何把我叫过来这件事上：他马上就会要我接受一项自杀式任务了。

“情况是这样的，”他一边说着，一边示意我在会议桌边坐下，“你一定已经意识到，我们必须重新获得赢利能力。要做到这一点，就必须提高市场占有率和平均订单额。我们在零售领域的竞争对手已经甩开我们好几条街了。这是全世界都知道的，所以现在我们的股票价格只有三年前的一半。”

他继续说：“要赶上竞争对手，我们必须依靠凤凰项目，这样才能做到竞争对手几年前就已经做成的事。我们要让客户想在哪儿买就能在哪儿买到，不论是从互联网上还是从我们的零售门店里。否则，我们很快就要门可罗雀了。”

我点头表示赞同。虽然我是在死水一潭的技术部门，但我的团队多年来一直参与凤凰项目。每个人都知道它的重要性。

“我们已经拖了好几年了，但还是没有拿出东西来。”他继续说下去，“我们的投资人和华尔街正在失去耐心。现在，董事会快要对我们兑现承诺的能力失去信心了。”

“跟你明说吧，”他说，“照现在这样发展下去，我会在半年后丢掉工作。上周，我以前的上司鲍勃·斯特劳斯成了公司新一任董事长。一群股东正打算拆分这家公司，不知道我们还能阻挡他们多久。岌岌可危的不只是我的工作，还有在无极限零部件公司工作的近4000名员工。”

我一开始觉得史蒂夫像是五十出头，可是突然之间，他似乎显得更加苍老了。他直视着我说道：“负责应用开发的副总裁克里斯·阿勒斯将作为代理CIO向我汇报。你也一样。”

他站起身开始踱步，接着说道：“我需要你让一切都回到正轨。我需要一个可靠的、不怕告诉我坏消息的人。最重要的是，我需要一个自己可以信任的人去做正确的事。那个并购项目有很多困难，但你始终头脑清醒。大家都觉得你可靠、务实，而且愿意表达真实想法。”

他对我很坦率，于是我同样直言不讳：“领导，恕我直言，资深IT领导人很难在这里获得成功。关于预算或人员的申请总是被驳回，高管变动太快，有的甚至还没坐热屁股就走人了。”

我斩钉截铁地说：“中型机运维部对于完成凤凰项目也很关键。我得待在那儿，从头到尾盯着那些事做完。谢谢你考虑我，但我不能接受。不过，我向你保证，我会留意合适的人选。”

史蒂夫打量着我，脸色异常沉重：“我们不得不削减整个公司的预算。这是董事会直接下达的指示，我也无能为力。我从来不开空头支票，我向你保证将尽全力支持你和你的工作。

“比尔，我知道你没有申请这个职位，但公司已经命悬一线。我需要你来帮助我拯救这家伟大的公司。我能指望你吗？”

啊，我的天哪！

还没来得及再次礼貌地谢绝，我突然听到自己说：“可以，你可以指望我。”

 

我慌了，意识到史蒂夫或多或少对我用了点“绝地武士控心术”。我强迫自己住嘴，以免做出更多愚蠢的承诺。

“恭喜你！”史蒂夫一边说着，一边站起来用力握了握我的手。他勾住我的肩膀：“我就知道你会做出正确的选择。我代表整个管理团队，感谢你自告奋勇地站出来。”

我看着他与我紧握的手，想着自己还有没有退路。

完全没有，我已经决定了。

我一边暗下决心一边说：“我会尽力的。还有，能不能请你至少解释一下，为什么在这个位子上的人都干不长？你最希望我做什么？最不希望我做什么？”

我听天由命地微笑着补充道：“就算失败，我希望至少不该是重蹈覆辙的那种。”

“说得好！”史蒂夫大笑起来，“我希望IT设备继续正常运转。这就好像上厕所，对吧，我每次上厕所都不用担心马桶坏掉。我可不希望马桶堵塞，然后整栋楼水漫金山。”他为自己的比喻喜笑颜开。

好极了。在他心目中，我不过是个称呼好听的保洁员罢了。

他继续说：“你指挥的船在IT的汪洋大海里是最严密的，这可是名声在外的。所以我会给你整支舰队，期待你让它们行动一致。

“我要克里斯专心致志地实施凤凰项目。在你们分管的领域，不许有任何事偏离凤凰项目。不仅你和克里斯要这样，全公司每个人都要这样。明白了吗？”

“当然。”我点头回答，“你希望IT系统运行可靠有效，为业务部门提供保障。你希望尽量减少日常运营中的故障，让业务部门集中精力完成凤凰项目。”

史蒂夫点点头，看起来有些惊讶：“完全正确，说得好！你说的正是我所希望的。”

他递给我一份电子邮件的打印件，是CFO迪克·兰德里发来的。

 

发件人：迪克·兰德里

收件人：史蒂夫·马斯特斯

日期：9月2日，上午8:27

优先级：最高

主题：待处理：工资核算故障

你好，史蒂夫。本周的工资计算出现了严重问题。我们正在查，究竟是数字有问题，还是工资管理系统有问题。不论是哪种情况，都意味着几千名员工的工资卡在系统里出不来，他们有可能拿不到工资。这是特别糟的消息。

我们必须在今天下午5点工资管理窗口关闭前解决这个问题。请告知在目前的IT系统中如何对此做出调整。

迪克

 

我踌躇着。员工拿不到工资意味着很多家庭将无力偿还贷款，甚至揭不开锅。

我猛然想起，我家的贷款也将在4天内偿还，我家也会受到影响。逾期还款会降低我的信用等级。自从佩奇的助学贷款记在我的信用卡上之后，我们用了好几年才让信用等级恢复正常。

“你想要我跟进这件事，一管到底？”

史蒂夫点了点头，冲我翘起大拇指：“请随时让我知道进展情况。”他的脸色凝重起来：“负责任的公司要照顾好自己的员工。我们的很多工人都指望着薪水过日子。不要给他们的家庭造成困难，你听到了吗？工会也可能找我们麻烦，甚至会引发一场罢工，给我们造成很坏的影响。”

我机械地点着头：“恢复关键业务运营，不要让我们上新闻头条。明白了。谢谢。”

其实，我也不明白自己为什么要谢他。