第3章

让春天把诗心唤醒

——《古诗三首》

春花娇媚，春鸟多情，春水潋滟，春日渐长。

人们都说，这是春天来了，可春天究竟在哪里呢？春天在小朋友的眼睛里，在诗人的诗歌里。本课的三首古诗《绝句》《惠崇春江晚景》和《三衢道中》，都和春天有关。

一、写在白日渐长的春天

绝句

（唐）杜甫

迟日江山丽，

春风花草香。

泥融飞燕子，

沙暖睡鸳鸯。

大意：

在春天，江山显得更加秀丽，春风送来花草的清香。泥土湿润，燕子飞来飞去，暖和的沙洲上，鸳鸯睡卧其中。

“诗圣”杜甫的这首《绝句》还有一个姊妹篇呢，我们一起来看看《绝句》（其二）写了什么内容吧。

绝句（其二）

（唐）杜甫

江碧鸟逾白，

山青花欲燃。

今春看又过，

何日是归年？

大意：

江水碧绿使水鸟的羽毛显得更加洁白，苍翠的青山把花儿映衬得犹如燃烧的红色火焰。今年的春天，眼看着又要过去了，不知什么时候，才是我回家的日子？

这首《绝句》（其二）是杜甫入蜀后所做的诗，抒发了诗人羁旅异乡的感慨。

思乡是我国古代诗歌的永恒主题，我们学过李白的《静夜思》，表达的也是思乡之情。不过，杜甫和李白的表达方式可不同，李白是从深夜不眠人遥望月亮的角度来写的，杜甫则是在欣赏怡人的风光后，笔路陡转，慨而叹之——你看春天又要离开了，我什么时候才能回家呢？

二、鸟儿的婚恋

在杜甫的《绝句》中，鸳鸯在暖和的沙洲上卧着不动，享受温暖的春光，这是一件多么惬意的事情呀。你知道吗？鸳鸯先生和鸳鸯小姐总是成双成对地出现，它们被看作是“爱情的象征”，那么，事情的真相真是如此吗？让我们一起走进鸟儿的世界了解一下吧！

“爱情的象征”——鸳鸯

鸳鸯是一种色彩艳丽的鸟儿，鸳指鸳鸯先生，鸯指鸳鸯小姐。鸳鸯夫妇喜欢在内陆湖泊及山麓江河中生活，出入成双成对，令人误以为鸳鸯一旦配对，便成为至死不渝的终身伴侣，还把鸳鸯看作是“爱情的象征”。

可是，神转折来了，近来的研究发现，鸳鸯夫妻并不像人们想象中那样恩爱，每当鸳鸯夫人产蛋时，鸳鸯先生就会不见了踪影。

不离不弃的守护——企鹅

和鸳鸯不同，企鹅社会实行的是“一夫一妻制”。为了追求到心仪的企鹅小姐，企鹅先生可是费尽了心思。

企鹅先生会潜入深水中，为企鹅小姐寻找一样东西。它为了找到这样东西，需要遨游数公里甚至是数十公里。等到它终于找到满意的爱情信物——一块小石头之后，就衔着这块小石头，虔诚地奉献给企鹅小姐，它小心翼翼地把这块小石头放在企鹅小姐的“脚”边，退后几步，紧张地等待着企鹅小姐的回答。

若是企鹅小姐很喜欢小石头，就会把石头衔回事先筑好的巢里，这就表示企鹅小姐接受了企鹅先生的求爱，两只情投意合的企鹅就会结为夫妻；若是企鹅小姐不想和企鹅先生谈恋爱，就会凶巴巴地冲上来，拍打着翅膀，张着嘴巴去啄赶企鹅先生，企鹅先生只好失望地离开。

企鹅小姐似乎也喜欢“文艺范儿”，所以企鹅先生还会用唱歌、跳舞的方式取悦企鹅小姐，只不过它们的舞姿比较简单，仅仅是扇动扇动翅膀，用长长的嘴指向天际而已。

一旦结为夫妻，企鹅先生和企鹅夫人就会不离不弃。在繁殖期，企鹅夫人会通过叫声和动作辨认出自己的企鹅先生。当其中一只企鹅生病、受伤、生命受到威胁时，它忠实的伴侣也不会离开，而是始终陪在伴侣身边，和对方同生共死。

“模范丈夫”和“贤惠妻子”——鹦鹉

鹦鹉先生和鹦鹉小姐一旦成了夫妇，就会对彼此十分忠诚。鹦鹉先生会殷勤地为鹦鹉夫人摘回可口的水果，体贴的它还会用自己的喙，把水果坚硬的果壳凿开，这绝对是鸟类中的“模范丈夫”呀。

鹦鹉夫人也非常贤惠，它知道鹦鹉先生胃口大，所以在夫妇享用水果盛宴时，它每次只吃少的一半。

共同筑巢的伴侣——乌鸦

喜欢穿一身黑色羽衣的乌鸦先生，到了繁殖期，就会不断地炫耀自己，哪怕是飞翔时，也要玩点儿花样，比如伴有杂技式的飞行，它总是通过炫耀自己的方式获得乌鸦小姐的关注。

和企鹅夫妻相似，乌鸦夫妻也是“一夫一妻制”。恩爱的乌鸦夫妇共同筑巢，它们的巢是用粗枝编成的，粗枝条间还用了泥土加固。为了让巢舒适，乌鸦夫妇还在内壁加上草茎、细枝、兽毛、羽毛及棉麻纤维等。有时，乌鸦夫妇还会垫上一层马粪，这个巢稳固、舒适又暖和。

乌鸦是一种极其聪明的鸟儿。在日本有一种乌鸦，它们很喜欢吃胡桃，却苦于无法将胡桃壳敲碎。为了吃到美味，乌鸦决定借助人类的力量。它们衔着胡桃来到马路边，红灯亮起，就把胡桃放到等信号灯的汽车车轮前，等绿灯一亮起，汽车前进，胡桃的硬壳就被车轮碾碎了，这个时候，乌鸦们便赶紧飞过来，享受自己用劳动和智慧换来的胡桃美食。

三、识遍天下字，读尽人间书

惠崇春江晚景

（宋）苏轼

竹外桃花三两枝，

春江水暖鸭先知。

蒌蒿满地芦芽短，

正是河豚欲上时。

大意：

竹林外有几枝桃花初放，江水渐暖，鸭群欢快地在水中嬉戏，春天的暖意只有鸭儿们最先感觉到。河滩上长满新生的蒌蒿，芦苇也开始抽芽，此时，河豚正要逆流而上。

北宋著名的文学艺术家苏轼，在散文、赋、诗、词以及书画领域都有极高的造诣。他的父亲苏洵也是一位出色的文学家。童年时代的苏轼博览群书，加上他本来就天资聪颖，很快学会了吟诗填词做文章，看到苏轼文采斐然的诗词文章后，亲友们纷纷夸赞他是“神童”。

听了这些赞美，小小的苏轼开始自大起来，觉得自己十分博学，还写了一副非常狂妄的对联：

识遍天下字，读尽人间书。

他把对联写完了，还很招摇地贴在门口。父亲看到这副狂妄的对联后，找来了几本深奥的古书，交给苏轼，让他好好读读。

苏轼打开古书，发现书里有好多字都不认识，更别提懂得字的意思了。

苏轼觉得十分惭愧，就在对联上下联前各加上了两个字，对联就变成了：

发愤识遍天下字，立志读尽人间书。

后来，苏轼写下了很多脍炙人口的文学作品，成了中国文学史上的文学巨匠。

四、金衣公子黄莺儿

三衢道中

（宋）曾几

梅子黄时日日晴，

小溪泛尽却山行。

绿阴不减来时路，

添得黄鹂四五声。

大意：

梅子黄透成熟的时候，连日都是晴朗的好天气，我乘着小舟来到小溪的尽头，改走山路继续前行。

山路上苍翠的树荫与来时一样浓密，此时的深林丛中传来几声黄鹂的欢鸣声，比来时添了些许幽趣。

人们总爱用“莺歌燕舞”“草长莺飞”等词语来描写春天生机勃勃的样子。

这里的“莺”，指的就是黄莺，也叫黄鹂。黄莺羽毛艳丽，因为身上大部分是黄色，身着“黄袍”的它们又被称为“金衣公子”。“金衣公子”在春暖花开时节最为活跃，所以诗人们总把它们和春天联系在一起。

黄莺是一种食虫益鸟，平时栖息于灌木、树丛间，能消灭害虫，捕食小鼠，对人类有益。

追逐春天脚步的鸟儿

——《燕子》

一身乌黑的羽毛，一双剪刀似的尾巴，一对轻快有力的翅膀，组成了那样可爱活泼的小燕子。

喜欢追逐春天脚步的鸟儿，有“金衣公子”黄莺，还有可爱活泼的小燕子。春天一到，燕子们就会从南方飞回北方。

一、“恋旧”的小燕子

你一定见过宽嘴巴、小短腿、尖爪子、长着一条剪刀似的尾巴的燕子朋友。

燕子是人们的“农作物卫士”，它喜欢吃蚊蝇、螟（míng）蛾、蝼（lóu）蛄（gǔ）等害虫，保护农作物的同时，还解决了环境污染问题呢。

燕子也是人们的“天气预报员”，当人们看到燕子贴近地面和水面飞行时，就知道快要下雨了。

燕子还是人们的“报春使者”。每年冬天，燕子们飞到温暖的南方过冬，待到冬去春来，燕子们又会成群结队地挥动着镰刀似的翅膀，浩浩荡荡的燕子队伍，如一支支劈风的黑色利箭一样，不辞辛苦地从南方飞回北方。

“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，你有没有想过，今年飞到屋檐上旧燕巢的燕子，还是去年居住在此处的燕子吗？

根据动物学家的统计，我们生活中常见的家燕，是一种非常“恋家”的鸟儿。家燕们回到故乡后，会凭借自己惊人的记忆力，找到原来的旧巢，把黏黏的唾液混入泥土、羽毛、干草之中，认真地修补好旧巢。统计显示，老燕回旧巢率高达47.1%，幼燕的回巢率也达到了16%。

如果你和燕子邻居度过了一段和睦美好的生活，那么，当它们在冬天来临前，不得不飞向南方时，脑海中也许会留下许多美好的回忆，于是又在来年的春天，再次飞回，和你重逢。

二、燕子怕触电吗

燕子飞倦了，就闲散地在纤细的电线上休憩。有些鸟儿甚至更加大胆，直接站在高压电的裸导线上休息，这样安全吗？

让我们先了解一下生活中的“电”吧。

我们的生活离不开电，没有电冰箱，食物很快会变质腐烂；没有洗衣机，脏衣服会堆积如山；没有空调，任你用扇子扇到手酸，汗水还是会流出来；没有电灯，连晚上写作业都成了奢侈的事儿。

别以为电只会乖乖待在电线里，在干燥的秋冬，当我们脱毛衣、接触金属门把手时，会看到闪烁的火花，听到噼里啪啦的声响，感到一阵酥麻；长头发的女孩子们，会发现自己的头发像章鱼的足一样飘起来，它们好奇地贴近附近的东西，然后吸附上去，这种现象被叫作静电，是正电和负电发生中和时产生的。

我国规定36伏及以下的是安全电压。如果超过了36伏，人就有触电死亡的危险。电很危险，当我们看到标有“电器危险”的标志时，千万不可乱动电器设备。在接触电源时，一定要非常小心，人体能够导电，大地也能传电，当我们的身体碰到带电的物体以后，电就会通过我们的身体传入大地，一旦电在人体中形成了回流，人就触电了。

有人会联想到输电铁塔上的高压警示牌：“高压危险，请勿靠近！”高压电带来的危险远比我们的生活用电要恐怖得多。如果和高压线的距离太近，人体和高压线之间的空气有可能被高压电击穿，成为导体，使巨大的电流穿过人体，造成触电事故。所以，我们平时一定要远离高压电。

那么，为什么鸟儿能平安地站在高压电的裸导线上呢？这是因为鸟儿身材比较娇小，它们只站在一根电线上，只接触了一条线，而不是同时接触火线和地线两条线，无法形成回流。不过，如果鸟儿的翅膀、尾部或嘴巴接触到另一根电线，那就危险了。因为在同时接触地线和火线时，就会有较大电流从鸟儿身上流过了。如果鸟儿能读懂人类的提示语，也会选择远离高压电线吧！

三、人间好颜色——色彩的语言

二三月里，春风吹拂，春雨洒落，柳绿草青，花儿姹紫嫣红，有着乌黑羽毛的燕子，也赶集似地聚拢来了。丰富美丽的色彩，为春景图增添了许多活力生趣。

我们都是“好色之徒”——这里的“好色”可不是这个词语本来的意思，而是喜欢颜色的意思。

当我们走进超市，清凉的薄荷糖的绿色包装、马铃薯片的金黄色包装、巧克力的棕色包装等，都能引起我们的食欲，让我们不由自主地就把它们放进了购物车……

当我们走进学校，看到熟悉的同学、老师时，也会通过感受服装的色彩来感知穿着者的气质。白色衣裳让人联想到纯洁、神圣，粉色衣裳让人感觉浪漫、甜美，黑色衣裳显得严肃、神秘，蓝色衣裳偏向冷静、沉默，红色衣裳总是和热情、喜庆有关……我们生活在一个色彩丰富的世界，色彩本身也是一种会说话的语言。如果我们能善于发现色彩背后的心理与文化，善于运用色彩语言，就会为生活添加一些情趣。

做一朵荷花是怎样的体验

——《荷花》

来到公园，闻到荷花的清香，奔向荷花池，看到在荷叶之间冒出的千姿百态的白荷花，作者叶圣陶会想到什么呢？你又会联想到什么呢？小朋友们暂时想不到不要紧，我们这就来了解一些与荷花有关的有趣的事情吧。

一、荷花的传说

生长在淤泥中的荷花，在盛夏绽放。每年的暑假里，我们都能看到荷花亭亭玉立的身影，嗅到荷花散发的清香，有晶莹的露珠在荷叶上滚动，有活泼的小鱼在荷花下穿梭，还有岸边那一群摄影爱好者，咔嚓咔嚓地为荷花拍照。

荷花是中国十大名花之一，在《诗经》 《尔雅》等古籍中还有“芙蕖”“菡萏”“水芙蓉”“泽兰”“玉环”等芳名。

据说，王母娘娘身边有一位美貌侍女，叫作玉姬。玉姬因为迷恋人间的幸福生活，动了凡心，就偷偷下了凡，来到杭州西子湖畔。玉姬的心被西湖的美景俘获了，再也不愿离开。王母娘娘得知玉姬的事情之后，就用荷花宝座将她打入湖底，让玉姬永远留在西湖的淤泥之中，玉姬便化身为玉洁冰清的荷花。

二、气味的故事

荷花的香气吸引了作者，那么，植物为什么会散发出清香的气息呢？

芳香油

有些花有一种油细胞，这种油细胞是做什么的呢？它能分泌出有香味的芳香油来。

芳香油？对，就是芳香油，一种在挥发后，能够在空气中扩散的油。当芳香油钻入我们的鼻子里时，我们就闻到了花朵的香味。

荷花、茉莉、桂花、兰花、梅花、栀子、月季、玫瑰、丁香、水仙、薰衣草、天竺葵、晚香玉等花卉浓郁扑鼻的香气，都和芳香油有关。

不仅是花朵，就连许多树木的香味，也是源于芳香油呢。

芳香油挥发后产生的味道，可以引诱传粉昆虫或使动物驱避。

芳香油是大多数植物花、果实和木材香味的主要来源。在晴朗的日子里，植物们的芳香油挥发到空气中，我们就闻到了植物不同的香气，感到心旷神怡。

狼尿和骆驼

在阿拉伯半岛的东北部、波斯湾的西海岸有一个叫作科威特的国家，科威特有一群特殊的“车匪路霸”——野骆驼。

野骆驼是受到法律保护的动物，严禁捕杀。科威特的野骆驼不怕人，甚至还跑到人类出现的地方，比如高速公路上撒野。

这群没有学过交通规则的野骆驼，大摇大摆地“无证上路”，累了就在高速公路中间卧躺休息。

这可难倒了驾驶员，如果驾驶员遇到了一群玩性大发的野骆驼，只能停车驱赶，后面的汽车无法通行，就会发生交通堵塞的状况。如果后车避让不及时，还会造成可怕的汽车追尾事故。

怎样才能让野骆驼们乖乖离开高速公路呢？

有人想出了用狼尿驱赶野骆驼的办法，因为狼是野骆驼的天敌，所以野骆驼对狼尿极为敏感。一旦闻到了狼尿，野骆驼们会认为这里有狼出没，很快就会从有味道的地方撤离。为此，科威特特意从北欧的瑞典购进七万吨狼尿，然后将这些进口的狼尿喷洒在多条高速公路上。

来高速公路上散步的野骆驼们一闻，兄弟们，不好，有危险！咱们快撤！野骆驼们赶紧溜之大吉，拦都拦不住。

臭鼬自卫

臭鼬生活在墨西哥、加拿大和美国等国，它黑白相间，是一种个性温柔的小动物。不过，当它感觉自己陷入困境时，比如遇到敌人捕食或攻击，它就会竖起尾巴转身向敌人喷射一种味道浓重的液体。

这种恶臭的液体，是由尾巴旁边的腺体分泌的，液体能够击中臭鼬身后敌人的脸，让敌人暂时失明，还会让敌人身上留下令人作呕的恶臭味，这臭味的范围能达到方圆800米左右，跑步健将也别想在臭鼬的臭味攻击下全身而退。

如果你去墨西哥、加拿大和美国等国旅游，见到一只黑白相间的可爱生物，忍不住走近它，却发现它似乎有些恼怒，竟然转过身去，竖起了尾巴，请你赶紧脚底抹油，溜之大吉。毕竟，谁也不愿意挨着一个身上臭味可以蔓延方圆800米的人。

三、你不了解的一次性餐具

看见一片片又大又圆的荷叶，叶圣陶先生联想到吃饭时用到的大圆盘，他便把圆圆的荷叶比作“一个个碧绿的大圆盘”。

圆盘是一种生活中常见的餐具，它和碗、碟、杯、壶、筷、刀、叉、勺等餐具一样，都是人们用来吃饭的用具。

在生活中，除了常见的陶瓷餐具、搪瓷餐具、木制餐具、金属餐具以外，还有一种常见的餐具——一次性餐具。

随着外卖行业的兴起，越来越多的一次性餐具走进了人们的生活。这些餐具都是用什么制作的呢？它们在为人们带来便利的同时，也会生成大量的“白色垃圾”，对地球的环境造成危害。世界上其他国家，是怎么解决一次性餐具的危害问题的呢？

可降解的塑料餐具

美国、英国、意大利、日本等国研制了可降解的塑料餐具，咦，塑料餐具是怎样降解的呢？原来，研究者们是利用微生物降解方法和掺加光敏剂的方法，加快塑料餐具老化和裂解的过程的，那些塑料餐具很快会裂解成为小块碎片，可是，它们仍会对土壤造成潜在的污染。

美观的纸质餐具

纸也能做成餐具吗？你不会是在开玩笑吧？当然不是开玩笑，科学家已经研制开发出防油防水、耐热无味、重量轻盈、美观大方的纸质餐具了。不过，这种纸质餐具的成本太高，我国森林资源本身就很缺乏，大量采用纸质餐具，意味着过度砍伐树木，将使自然环境进一步恶化。

环保的植物纤维餐具

研究者把目光转向了秸秆、稻草、稻麦壳、芦苇、甘蔗渣、木屑等物，人们把这些东西粉碎成粉末后，与黏合剂、耐水剂、填充料等助剂在一定的工艺下，压制成环保的植物纤维餐具，这些植物纤维餐具在废弃后，不但不会对环境造成污染，反而还可以成为农作物们的肥料呢。不过，植物纤维餐具在色泽、柔韧性、手感、嗅觉等方面的表现要略逊一筹。

可食性餐具

无污染的可食性餐具，应该是懒癌后期患者的福音了，它的最大特点是可以食用。可食性餐具是用淀粉、蛋白质、纤维素等物和其他可食性助剂按一定的比例组合，经过搅拌和捏合后，采用一定技术精制而成的餐具，它和植物纤维餐具一样，对土壤有益无害。不过，这种可食性餐具防水、防油性能比较差。

人类每天都会产生大量的垃圾，如何处理这些垃圾，减少对环境的伤害，是个大难题。在这个问题得到很好解决之前，我们能做的就是尽量少制造一些垃圾。比如，少叫几次外卖；再比如，外出就餐的时候，少用或不用一次性餐具，等等。

小昆虫身上的大秘密

——《昆虫备忘录》

蜻蜓的复眼，花大姐的黑绸衬裙，独角牛的力气，蚂蚱吐的褐色口水……小昆虫身上藏着许多秘密，就让我们和汪曾祺先生一起，走进《昆虫备忘录》吧！

一、蜻蜓点水为哪般

蜻蜓长有神奇的复眼，具有灵敏的视觉，我们很难靠近它。不过，在公园的水塘之上，我们时常能看到蜻蜓的踪影，它们有的飞来飞去，有的停在小荷上，还有的时不时地触碰一下水面。

蜻蜓为什么要点水呢？这是蜻蜓在觅食，还是蜻蜓在戏水？原来，蜻蜓点水的真正目的是——产卵。

蜻蜓妈妈在水面上盘旋时，用腹部点击水面，点击一下，就能产一粒卵。那些蜻蜓卵就落在水中的植物上或是落入水底。

蜻蜓妈妈飞走了，那些散落的蜻蜓卵孵化的蜻蜓稚虫，就开始了1—2年时间的独立生活。

蜻蜓稚虫和蜻蜓妈妈长得可不一样，它们没有翅膀，长着长长的下唇。它们的下唇可以自由屈伸，顶端还有钳，帮助它们在泥浆里、残骸内或植物上捕捉蜉蝣和摇蚊等虫子的幼虫。

后来，蜻蜓稚虫从水草中爬出来，蜕皮后就变成了身体细长、复眼灵活、翅膀透明的蜻蜓。

二、虫虫高手榜

“天呀，是虫子啊！”

如果你是一遇到昆虫就吓得手指颤抖、心跳加速的人，那你可能需要一段时间消化以下的信息了。

我们昆虫家族是动物王国中种类最多、数量最大的特大家族，你瞧，水、陆、空都有我们的踪影。地球上现存昆虫成员有1000万种以上（有人估计甚至有3000万种）。

我们还是具有悠久历史的家族呢，至少有2—3亿年的历史。我们与人类共同生活在地球上，人类应该了解我们这些昆虫朋友。

下面就请我们昆虫家族的虫虫高手们，来做一下自我介绍吧。

飞得最快的昆虫：牛虻

嘿嘿嘿，我就是令人头疼的“吸血鬼”牛虻。我是一种寄生在牛、马身体上的吸血昆虫。我们的特点是飞得快，那么，我们的速度究竟有多快呢？

根据可靠的实验测定，我们牛虻家族的选手美洲牛虻，每小时可飞行720千米，这个飞行速度可与飞机媲美。

跑得最快的昆虫：美洲蟑螂

哈哈，我就是藏在各种缝隙中的可恶蟑螂了，穿着深褐色的油光闪亮的袍子，喜欢偷你们人类的食物。在人类惊恐的尖叫声中，我们能迅速藏到箱子或者柜橱等地方的缝隙里，让人类又恨又厌，但又无可奈何。

因为我们可是昆虫家族的跑步健将呢，在我们奔跑的时候，速度为每小时4.3—7.4千米。想和我们在杂物陈列的房间比速度，嘿，人类还要继续努力呀。

跳跃冠军：跳蚤

“喂，我在这里呢！”

什么？你只看到了一个小黑点？

嗯，我们的身材确实比较矮小。不过，别看我们身材矮小，本领可不小，我们是当之无愧的跳跃冠军。

在美国，有一只跳蚤伙伴有33厘米的跳远纪录和18.4厘米的跳高纪录，这可是相当于我们身高的几百倍啊！如果换成人，你们肯定跳不出你们身高几百倍的距离吧！

最长的昆虫：大竹节虫

哎呀，那位负责捡树枝的家伙，看清楚啊，我们可不是树枝，也不是树叶，虽然我们看起来很像是绿色的树叶或褐色的小树枝，可我们的真实身份却是伪装高手竹节虫。

大部分竹节虫伙伴生活在东亚的热带森林里。其中，来自印度尼西亚的巨型竹节虫伙伴是世界上最长的昆虫，一个竹节虫小姐姐的全长达到33.02厘米，比一般小朋友的文具盒还要长呢。

最洪亮的昆虫：蝉

啊？刚才谁在说自己是大嗓门？

我们是昆虫界的大嗓门！在操场上听过我们唱“知了”之歌的人都知道，要说嗓音，我们才是最洪亮的！你要是发现窗外的大树上有我们栖息，那你还是打消睡一个安稳午觉的念头吧，我们的发声器每分钟能振动7400次，不用麦克风，我们的声音就能传播到四五百米以外的地方。

三、不按套路生长的“耳朵”——昆虫的听觉器官

昆虫有“耳朵”吗？一般来说，那些能发声会鸣唱的昆虫大多数有“耳朵”，不过它们的“耳朵”和人类的“耳朵”不太一样，它们的听觉器就是它们的“耳朵”。

有了“耳朵”，昆虫就能相互交流，你一言我一语，说说人类听不懂的虫语；有了“耳朵”，昆虫就能听到捕食者的动静，只要有一丝风吹草动，机警的昆虫就会跑到安全地带；有了“耳朵”，昆虫就能听到求爱者发出的“情话”，两情相悦，组建幸福小家庭；有了“耳朵”，那些寄生性的昆虫就能听到宿主的叫声，为自己的卵找到目标……

不过，有的人会有疑问，昆虫的“耳朵”都是长在哪里的呢？

它们的“耳朵”可不怎么按照套路出牌，昆虫的“耳朵”各不相同，生长的位置也各具特色，腹部、翅膀、腿部、口器、触角、尾须等地方都有可能分布着昆虫的“耳朵”；昆虫的“耳朵”数量也不尽相同，有的昆虫只拥有一种听觉器，有的昆虫则同时具备两种或更多的听觉器。

蟋蟀、蝗虫、蝉的“耳朵”是椭圆形或圆形的薄膜状表皮。蟑螂、蚂蚁、夜蛾的“耳朵”是在触角、触须、尾须上，也就是说它们的“耳朵”像毛一样。蚊子的“耳朵”就长在触角上，它们在飞行时转动触角，其实就是在倾听周围的声音呢……

四、“横穿马路不要低头猛跑”

作家汪曾祺先生谈到自己为何写作时，这样说道：

我事写作，原因无它：从小到大，数学不佳。考入大学，成天泡茶。读中文系，看书很杂。偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。有何思想，实近儒家。人道其理，抒情其华。有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。与人无争，性情通达。如此而已，实在无啥。

不过，就在汪曾祺先生“实在无啥”的表述中，我们却看到了汪曾祺先生优秀的文字驾驭能力。

汪曾祺先生说“语言是本质的东西”，“语言不只是工具、技巧、形式”，想要写好语言，就要注意生活中那些准确的表达。

准确的表达？是的，准确的语言才能让人一下子听懂，一下子记住。

他在北京西单听见交通安全宣传车播出的警示语：“横穿马路不要低头猛跑”觉得十分好，因为“横穿马路”说的是情境，“低头”说的是注意力不集中，在“横穿马路”的关键时刻，“低头”过马路，一不留神，就得出危险；“猛跑”说的是行动的不谨慎，不是慢跑，不是快跑，不是匀速跑，是突然“猛跑”，最怕的是“猛跑”，在马路上突然蹿出一个人，车辆来不及刹车，这不就出了交通事故了吗？

他在校尉营一个派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：“残饭剩菜必须回锅见开再吃”，也觉得很好，“残饭剩菜”把剩饭剩菜都涵盖了，“回锅见开”是重新加热，直到开锅的意思，不是大概热一下就行，是“必须”“回锅见开”，这样才能保证不出现拉肚子之类的问题。

如果能坚持搜集生活中那些用词准确的语言，对我们的写作也有很大的助益呢。