诺贝尔文学奖作家经典作品集(套装共3册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

第5章 追梦寻爱的人生历程

纳塔纳埃尔啊!我已经教了你太多东西,吾生也有涯,而知也无涯。我不可能学到所有的知识,因此无法传授给你太多,你若想开阔眼界,就需要把目光放向别处。

我不知道你和梅纳尔克有多少来往,但我希望你能从他身上学到东西。梅纳尔克善于言谈,经常和朋友们把酒言欢。我把他说的话原原本本地告诉你,你可以在往后的日子里慢慢体会。

每个人都有属于自己的人生路;有人说路上的风景早已命中注定,也有人说美妙的花海需要自己去耕耘;当然还有一些人生性“懒惰”,他们从不会思考所谓的人生路,只知道以最舒适、最省力的姿势埋头向前,对两旁的景色毫不关心。我对以上的这些说法不做任何评价,因为我也是他们的一员。任何事情没有调查就没有发言权,我无法体验他们的人生,也就无权评论他们的选择,唯有走好自己的人生路而已。

我见证了梅纳尔克的人生,佩服他的主见和果断,也羡慕他既能浪迹天涯又可以归隐田舍,相信这也是你所向往的吧。我已经迫不及待想要向你诉说梅纳尔克的传奇人生了。不如就以他的口气,直接向你转述吧。

1.人生路上那无处遁形的“选择”

纳塔纳埃尔啊,一直以来,你都只和我交流,只和我谈论一些事情,只从我的身上学习生活的一切。但在与你分开的时候,我也经常和梅纳尔克谈论人生。他对你来说算是一个激进派,我希望你能多了解他,然后从他身上学习一些在我这里没有学到的东西:

我记得那是一个在佛罗伦萨的夜晚,正对着菲索尔山冈的地方有一处花园,花园向来都是一个聊天、喝酒的好地方,梅纳尔克与他的几位朋友伊蒂埃、昂盖尔以及狄提尔便来到这里聚会。他们喝着葡萄酒,吃着刚摘的橘子,细心的伊蒂埃还带了甜点,就在月光和星光笼罩的繁花中,他们开怀畅饮、畅所欲言。在这个过程中,梅纳尔克占得了“主讲者”的地位,他在和朋友们的交谈中,引领并阐述了诸多话题。我不会对他的言论做出任何评价,但是我希望能够原封不动地转述给你。纳塔纳埃尔啊,还记得我对你说过的人生中的选择吗?梅纳尔克的说法或许能够给你带来更为深刻的启示。

看啊!这就是激情啊!是我那燃烧的青春所带来的激情啊!你们不知道,也不可能会懂。就像流水永远不懂得繁花落尽的悲哀。就在我说完这句话的时候,时间又过去了一分钟,那如行云流水般的时间啊!看着你那无可阻挡的步伐,我的内心实在是大为恼火。因为我阻止不了你,所以恼火自己无能为力,扎在地下的根又如何能够留住随风飘零的花瓣呢?

流逝的时间总是在催促着我前行,但是我的眼前却出现了诸多岔路口,我越是犹豫,时钟的嘀嗒声就越清晰,我的心就越容易乱,我受够了这种必须做出选择的活法!我们总是在妥协中强调“选择”意味着“取舍”,正所谓有舍才有得。转念一想,这同时意味着我需要摒弃我没有选择的东西,但它并没错啊!我就这样把它放弃了!与此同时,我又产生了一种更为惶恐的想法:时光不仅有着永不回头的执拗,还存在一种狭隘的属性,因此它是一条单行道。我原以为,这是一条宽阔的跑道,即便不能回头,我也能自由自在地遨游其中,但我发现我错了,人生路不仅没有退路,而且极其狭窄,窄得只容得下一人通过。而命运对此的说法是:一个人,一条路,一人宽足矣。

这就意味着,我那各种各样的欲望都会涌上这条狭窄的道路,然而这条如同独木桥一般的人生路,各个路段却只容得下一个欲望通行,于是,无数欲望挤在一起,推搡、践踏层出不穷,而我对此竟无能为力……我唯一能做的,只有接受。要么做这个,要么做那个。但倘若我做了这个,那就意味着放弃那一个,我势必会因此而懊悔不已。最后,我总是瞻前顾后,反而会停滞不前,什么都做不了。就像始终张开的双臂,想要拥抱所有的一切,永远都不想合上,只因一旦交叉在一起,就有可能只抓住一样东西。为避免心有不甘,才有了这种看似能够拥有一切,实际上却什么都没有的行为。而这种行为对我的人生道路产生了极大的负面影响,我变得无法下定决心放弃一些东西,所有的研究过程都因此而被迫中断了。

如果想要获得任何东西都需要付出这样的代价,那实在是得不偿失。我尝试过多种分析和推论,试图说服自己接受这一切,以期把自己在这种痛苦中解救出来,一直以来都无济于事,那些萦绕在心头的烦恼依旧挥之不去。

我站在欢乐的市场中,看到无数的欢乐在向我招手。我紧握着那干瘪的钱袋,明白它只能换取单个欢乐。倘若我用它交换了某一项欢乐,那就意味着我要永远放弃其他一切,而我手中的欢乐对整个市场的欢乐来说,根本不值一提。

因此,我开始憎恨这世间所有的占有。因为一旦占有了某个东西,就意味着已经放弃了其他东西。我为自己今后只能占有这一样东西而惶恐不已。

我不知道这种选择算不算自由,或许可以把它称为“沉浸在痛苦中的自由”吧。我记得书本曾经为我们描绘过一些短暂的自由,并且表示,所谓的自由不过是在为自己选择奴役地位而已,至少也要选择如何做到虔诚。这就像那开遍整个原野的繁花,在它只有寥寥几株的时候,它们把未来的希望寄托给了那随风而散的花籽,这些承载着爱与希望的种子会选择一处水源充足的肥沃土地扎根发芽。唯有固定不动,才能绽放出绚丽的花朵。

除此之外,课堂也告诉我,我们总是喜欢对任何事情都进行推理,并将其作为行动之前的必要指南。但事实上,仅凭推理是无法左右和决定人类行为的,因为每一种推理充其量都只是一种假设,它们都存在各自对应的驳论。我漫游在人生路上,时常会专门去寻找这些驳论,一起通过驳论的阻挠,达到避免选择的目的,但很多时候不过是我的一厢情愿罢了。只要时间在流淌,脚步在继续,谁又能避免得了选择呢?

2.生活:一段在行走中寻爱的历程

我亲爱的朋友们啊!宇宙养育了所有的生物,我们生来就应该是平等的,不管是动物、植物还是人类,在宇宙面前,应当存在同等的价值。但你们看看周围的世界!有那么多的人奢侈浪费,同样也有很多人挨饿受冻。人类已经支配了动物和植物,并把它们变成了赖以生存的食物和商品,但是它们没有被作为公共资源而惠及所有人,反而需要使用一定的财富来换取。我清楚地知道全世界的财富正在逐步枯竭,尽管所谓的替代物还在层出不穷。我不明白的是,为什么世界上的食物、商品和新发现就不能理所当然地供世人享用呢?

纳塔纳埃尔,听到梅纳尔克的这番感叹,你有何感想呢?我看到你默默地低下了头,似乎陷入了沉思。不妨接着听他讲下去吧,或许能够找到解决这些问题的方法。

我看到一口古井静静地立在村庄的广场上,地上飘落着一些半青不黄的石榴叶子。我在附近拿起一杯水喝了下去,而这也意味着我只能留给你一个空杯子了。为此,你开始不依不饶,向我讨价还价,可古井明明就在附近啊!我知道这是一些典型的非物质思想,你们有着自己的生活方式、关于上帝的认识、所信奉的科学,以及一杯一杯的真理,这些都是不受约束的。你们杯中的水向来是喝不完的,为何还要为难我们,不肯让我们的嘴唇沾点甘露呢?我们即便再怎么渴,都不会把你们的水喝干的。那井水是那样的甘甜,一定能够滋润所有伸过来的嘴唇。

现如今,我再去观望那口古井,它在我的眼中竟如同神泉一般,它怀抱中的每一滴水都是等价的,并且极具分量,一小滴水就可以令人沉醉。

此时,我的思绪正处在神游的状态,我开始渴望一切事物,羡慕所有的生活方式,连我自己都感到痴心妄想。但是我无法抑制内心那如同潮涌般的躁动,每当看到别人去做一些事情,我便极力地想要效仿,然后自己也非要经历一番。我的意思不是希望自己之前有过这样的经历,而是立刻去做,因为我素来吃苦耐劳,认为所有的苦累都是生活所赋予的教诲,我应当欣然接受。

于是,我开始嫉妒古希腊哲学家巴门尼德只用了三周时间便掌握了土耳其语,之后又嫉妒基督教神学家狄奥多西创立了天文学。我试图跟上他们所有人的脚步,去做所有别人做到的事情,为此从来不给自己需要做的事情设限,因此轮廓便极其模糊,结果自己的形象也勾勒得不真切了。

我无力改变世界形成的既定规则,也无法包揽所有的生活方式,但我处在这种规则之中,也过着其中的一种生活。我知道人生短暂,谁都想快乐地度过,如果寻觅不到快乐的身影,那就只能依靠我们自己前去争取了。

阿尔希德说道:“梅纳尔克,不如和我们讲一讲你的生活吧。”

呵!生活吗?对啊,人在迷茫的时候,最适合回忆了。在我18岁的时候,我走完了自己的初级教育路程。对于即将踏入下一个人生阶段,我没有任何准备,于是什么都不想做,整日消沉度日,精神颓废。终于,身体开始无法承受这种百无聊赖的生活、为了让自己有事可做,我选择了出走,随后,便开始了那漫无目的地游荡人生,企图以此来消磨我那原本就为数不多的热情。

在游走的日子里,我体验过了你们所熟知的事物:原野上弥漫着嫩草的清香,我知道这是春天的气息,大地欢快地用泥土的芬芳来迎接万物复苏;我穿过那葱葱郁郁的山林,发现了那漫山遍野的野花,它们用自然的清香回馈这孕育它们的山林,并为它染上了五颜六色的光芒;初秋的清晨总是害羞而神秘,用薄薄的雾气充当掩面的轻纱,在河水的映衬下更加美妙动人,原野也被蒙上了这氤氲薄雾,远远望去恍若仙境。

我走过了一座座城市,拥抱了一个个四季,我前进的脚步依旧坚定,从未想过要停留。我时常会想,哪些人才会得到幸福呢?经过多年的游走,我得出了一个答案——内心无牵无挂、无忧无虑的人才会得到幸福。这些人和我一样,从未停止过前进的脚步,他们是流动的,不会留恋任何一个地方,永远都怀着无比赤诚的热忱游荡。如今的我做到了,也寻觅到了幸福的影子。于是我和其他得到幸福的人一样,为了斩断羁绊,开始憎恶家庭和亲友,憎恨那些为人们提供安逸住所的地方,憎恨所有的爱和持久的感情,以及任何得到人们信奉和迷恋的观念——憎恨一切有损正义的东西。

如今的我正处在一种妙不可言的等待中,等待未来的临近,不管它怀揣着怎样的景色。对于疑问来说,它永远都早不过那已经在远方恭候的答案。因此,我那所有的享乐的欲望,总会在某个地方恭候真正的享乐过程。我对此产生了兴趣,知道每条清泉都能够激发我口渴的欲望。我走在那烈日炎炎的荒漠之中,口中早已焦渴难耐。我既渴望那饱含甘露的绿洲,同时却又享受着被烈日暴晒之下的焦渴感觉,因为这种感觉越强烈,我对绿洲的渴望就会更胜一层。当我历经千辛万苦来到绿洲面前时,那种甘露滑过咽喉到达身体每个毛孔的清爽感觉,会因为长时间的殷切期盼而格外深刻。

啊!无边无际的沙漠啊!我也想用形容大海的词汇来描绘你,因为你是一片浩瀚的沙海啊!头顶的烈日愈发猖獗起来,脖子像被火灼一般疼。为了防止晒伤,那蒙在头上的厚厚布巾早已附着了大量的沙粒,狂热的风刮了起来,呼吸开始变得异常困难。被风卷起的沙粒盘旋着筑成了一堵堵沙墙,顷刻之间却又被毁于一旦。周围没有别的可衬托这狂风的参照物,或许那倚靠在沙坳背风处裹着布巾艰难呼吸的我算是一个吧……

终于,风停了。我脚步沉重地踏在滚烫的沙粒上,空气因为高温的缘故在我的眼前微微震颤,好像稍有不慎便会燃烧起来。我的眼皮开始火辣辣地疼,脚步也开始虚弱无力,我仿佛要昏昏欲睡了!就在我要倒下的一瞬间,我的生命竟然猛烈地搏动起来,似乎在极力反抗着那股入睡的意识。我突然清醒了过来,虽然我的身体沉重不堪,我的心神也浑浑噩噩,但我依然能够清楚感觉到脚下那些无垠的沙海充满了爱的味道。

3.你关上的每扇门外,无一不存在快乐

梅纳尔克依旧和他的朋友们聊得热火朝天,其中有一番话我听着非常新奇,纳塔纳埃尔,我想你也会喜欢的:

我的心一直在追求一个东西,每时每刻都不曾放松过。我醉心于大自然,于是开始追求能够深入自然界那更加直接的途径。我的性格极其洒脱,从不自缚手脚,我会以诚挚的热情去迎接未来,也会给往昔的回忆留下适宜的安置之所。我不会沉醉于记忆,它们对我来说不过是确保我人生统一性的丝线。忒修斯曾经用一条丝线把自己和曾经的爱情连接起来,但是这并没有阻碍忒休斯继续前进观赏新景色的脚步。

需要说明的是,那根潜伏在我身上的隐形丝线并非不可或缺;即便突然断掉,也不会产生多大影响,甚至被我理解成了代表着新生,这样一来,每天清晨都将会是一个与过去毫无瓜葛的崭新开始,此时的我也能够体验那神奇复生的感觉,那是一种非常温馨情感。我开始对周围的一切都充满热情,期待着迎接所有到来的人或事。我在十字路口开了一家客栈,开始喜迎八方客,自此,欢声笑语便从四面八方涌了过来。

我展现出了前所未有的温柔可亲,对每一个人都坦诚以待,调动起全身的感官接待所有的“客人”,全部的精神都集中在上面,什么样的话都能听得进去,谁的要求都尽量满足,把自己的主见消磨得一干二净。但是感官却变得异常敏锐,即便是再微小的悸动和反应都逃不过我的眼睛。我彻底关上了那扇分辨邪恶的大门,因此看什么事情都是充满善意的,我的思想里也抹去了“反对”一词。后来,就连我钟爱美的心态,都不会站在憎恶丑的基础之上。

当然,那根线尚未真正断掉,我也没有发生相应的改变,依旧是那个拥有多种情绪、懂得喜怒哀乐的正常人。于是我仍然憎恶那些使人厌倦的情绪,能够产生这种情绪的人,想必都过着无聊至极的生活。所以,是时候去体验不一样的东西了!所以,我希望人们都能够去追求事物的多样性,体验从未有过的经历,为自己的人生增添一些新鲜活力,这样才不至于身陷无聊之中。

我为了体验多样化的生活,有过一段居无定所的日子。我流浪在天地之间,我曾在田埂上伴着虫鸣声入睡,清晨在麦穗的摇曳中醒来;我也曾枕着树干,在星空下的田野入眠。有时我比远处山林中的鸟儿醒得都早,又闭目养神了一会儿,方才听到一声声悠远、清脆的鸟雀声从山林中传过来。太阳的光辉还没有来到田野,草叶上还挂着晶莹的露珠,我正好用它们来洗脸。手心邂逅了这些清凉的甘露,抹在脸上清凉舒爽,给新的一天带来了一个充满活力的清晨。随后,我开始继续前行,阳光的温度逐渐炽热起来,正好晒干我那被夜露打湿的衣裳。我沿着乡村小路悠闲地走着,偶尔会有高亢的歌声从林间传来。我循着歌声走去,看到一位满脸笑容的农夫,他身后有一辆满载货物的农车,那头黄牛正在吃力地挪动脚步,那是一车丰收的粮食。真是一副绝美的乡村之景啊!没有比这更美的景色了。

米尔蒂,你时常陪我去田野散步,我们一起见证过那醉人的景色,令我印象深刻的还是那个迷雾缭绕的清晨。当时,天空在雾气的笼罩下犹如一个黑洞,深邃而神秘,空气则是格外清新,我同时看到了你那有力的生命搏动。如果你能全身心地投入其中,势必会获得翻倍的乐趣。于是你认为自己已经乐在其中了,已经斩获了足够多的快乐。但是你错了,你恰恰是被眼前的“快乐”幽禁住了,它同时也幽禁了你生命里那所有的美好。它是你的家人、朋友、事业和一切亲近事物的集合体,把你没有见到的美妙事物全部从上帝身边掠走了,而你对此却毫不知情。

你一直以为在短短的一瞬间就可以完整地感受生活的味道,同时还能兼顾生命之外的东西,但这种想法明显是不实际的。生活习惯牢牢地把你束缚起来,你的身心不断地在过去和未来之间游走,本能便在此处失去了感知的能力。米尔蒂,你有没有想过,存在于生命瞬间中的我们到底算什么?你一直执着于过去和未来,但未来的东西尚未来到我们面前,过去也在瞬间当中消逝了。你应当认识到瞬间的巨大力量,存在于生命中的每个瞬间都是无可替代的(我很高兴,梅纳尔克同我一样,也认识到了瞬间的重要性)。

米尔蒂,我真诚地希望你能专注于瞬间,然后就用一瞬间的时间去忘记那些所有掠夺本属于你的快乐的东西。遗憾的是,米尔蒂,你忘不了他们,舍不下全部牵挂,放下下整个过去,也抛弃不了那满满的情爱,无法失去这人世间所有的一切。你向我诉苦:要如何忘记呢?我最爱的妻子、我亲爱的孩子、我那充满温馨和爱的过去……他们就这样活生生、清晰地出现在我面前,你要我怎么忘呢?

米尔蒂啊!我想你理解错了,你或许认为我再让你抛弃所有的一切,达到一种“失忆”和“不理俗世”的状态,但我的本意绝非如此。如果是我,我会明白你属于我的情爱正在某时某地等着我,并且一定会给我别样的惊喜,我同样对此非常期待。但我也知道,这种情爱只存在于一种场合中,一到别的场合,我便认不出来了。米尔蒂,如果你只是专注于一种形式,并且对此痴狂迷恋,那这种赤诚便会蒙蔽你的双眼。你的喜好太过单一了,我对此感到非常难过,真诚地希望你能够放宽自己的眼界,解开自己身上的枷锁,开启更多通向世界的大门。

依照梅纳尔克的观点,我们之所以会感到无聊和不快乐,大多是因为生活方式太过单一;人生的活法不胜枚举,每一种都能绽放出绚丽的花朵。纳塔纳埃尔,你向来没有梅纳尔克洒脱自在,或许也是被一些太过专注的东西禁锢住了吧,你一直认为专注是一种美好的品质,我从不否认这一点,但专注是相对的,它只会对应一种客体,如果你能看到多种客体,那么专注地去对待每一个也是理所当然的,旅途中总会遇见诸多人、经历诸多事,人生也是一样,你需要专注的东西从来都不是唯一的,你要向梅纳尔克说的那样,把自己的眼界分散开来,尽量去体验那多样化的生活,去欣赏那绚丽多姿的美景。

4.快乐永驻的秘诀——分享

狄提尔啊!你说你羡慕我那整天乐不可支的性格,一直追着我问秘诀。其实我很早之前就想找人谈一谈快乐在我心中永驻的原因,能够把快乐传递下去是一件人生乐事。而如果可以把使人快乐的方法传递下去,那实在是功德一件。

虽然我想与你畅谈,但是恐怕无法像传授秘诀一样清晰明确,因为我并没有整理所谓的条条框框。在我看来,快乐源于生活,是有感而发不受限制的。所以,我只能跟你讲述一下我在旅途中的所见所闻和所感。

农忙时节,我来到了一个陌生的村庄,看到很多白天在田间干活、现在陆续回家的农人,他们过着日出而作、日落而息的生活,平淡而甜蜜。此时此刻,他们那与家人团聚的心情正在驱赶一天的疲累,门口那清澈的温水洗去了手上的泥巴和身上的劳累,餐桌上飘香的饭菜也使得那疲累的心神得到了爱的抚慰。父亲劳作回来,孩子也从学堂归来,母亲接过锄头和书包,温柔地询问一天的经历,一家人其乐融融。房门开了一会儿,传出了温馨的亮光和幸福的笑声。随后,门被关闭了,黑暗取代了灯光,笑声也被一片死寂所掩埋。所有游荡在屋外的东西都被无情地阻隔在外头,继续承受那无处安身的飘零,忍受那萧瑟夜风的折磨。

我恨啊!恨那用围墙圈起来的家庭,那隔离封闭的小窝,当那一扇扇窗门被关闭,幸福就再也不能被分享。很多时候,我会走到某户人家的窗外观望,想看看那家人的生活习惯。我发现父亲时常坐在灯旁看书,母亲多半是在做针线活,孩子则在父亲的身侧写作业,旁边还有一个空位置,想来应该是祖父的。每当看到这一幕,我的心中个都会掀起汹涌的潮水,我迫切想要带那个孩子离开,然后与他相伴流浪。

过了一天一夜,孩子又从学堂里出来了,我知道今天晚上还会重演昨天晚上的“历史”,心中实在悲愤难平。终于,在第三天的时候,我把自己的想法跟他说了,孩子的心思最为纯正,由于无忧无虑、不谙世事,所以不会被诸多的凡尘俗世所牵累,他很快就明白了我的话,于是在第四天的时候,便抛下一切毅然决然地跟我走了。我一心想要带他领略那从未得见的景色,而他也对此极为期待。我们一路说说笑笑,一起见证了原野上那一览无余的日出日落,他把自己的全部身心都投入到了原野的怀抱中,而原野也都欣然接受了。我不断地向他灌输自由、洒脱的思想,而他也在我的影响下更加喜欢流浪了,我看到快乐的笑容在他的脸上久久挥之不去,他已经完全沉浸在快乐当中了,整个人生也彻底快活起来,到最后,他甚至与我告别,踏上了独自体验孤独的旅程。

看啊!我成就了那个孩子!从此以后,他的心中也一定会快乐永驻了!我对此自豪不已,然后独自一人品尝这份喜悦。我继续着以地为床,以天为盖的流浪生活。我游走在山林间,枕着星光入睡,在晨曦到来之前醒来,我依旧用晨露洗脸,充当着云雀的闹钟。我总是比太阳起得早,因为我喜欢在山顶的牧场里迎接太阳,享受那第一缕阳光照在身上的温暖和欢乐。

很多人也许会说我太过自私,但这种想法实际上是非常愚笨而狂妄的。我一直在说明,我的用意是希望世人不要去爱任何人,不管是男人还是女人,但是我却高度承认亲情、爱情和友情。这听起来或许有些矛盾,不如我换个说法——我眼中的爱仅仅是奉献,是把自己的奉献给别人,而不是从一个人身上掠夺爱,然后再转送给另一个人。狄提尔,希望你能够明白我的意思。同理,我也不会去试图侵占一个人的肉体或心灵。因为我此刻正游荡在自然界当中,我不会在任何地方停留,自然就不会长时间在一个人的生命中逗留。真正的爱是最公平的,容不得半点偏爱,即便我要交出自身,那也是交给大家,而不是交给某个人。

我有一颗与生俱来的爱心,这是一颗面向四面八方的爱心,如同聚于一点的光芒向四周发射出去。在我看来,世界上没有任何一种快乐是属于某个人的,快乐不是用于独占的东西,而应该与身边人共享。我有时会醉心于独自享受快乐,那不过是过于自豪的缘故。我的心灵此刻已然充满了激情,经过孤独的浸染,这种激情变得愈发猛烈起来,就像那即将离弦的弓箭、蓄势待发的火山,再进一步就要掌控不住了。我抑制不住这种强大的冲击力,短短一天时间,就在月亮揭开面纱的时候,我便已经疲惫不堪了,我清楚地知道我需要把这股快乐分给他人,而不是自不量力地独自享受。

我尝试着从已经承担过的快乐中重温欢乐的感觉,于是开始回忆每一座走过的城市,试图从中搜寻出一次纵乐的情景。很快,我便想到了威尼斯的化装舞会,并且在一艘小船上体会到了爱的欢乐。那艘小船载着一支小乐队,后面还跟着几艘满载年轻男子和女子的客船。我有幸也坐在了船上,我们身着晚会盛装,夕阳照在我们的手上、脸上和身上,伴着那悠长婉转的乐声,显得格外温暖而和谐。就这样,我随着众人朝着丽都驶去,在余晖中憧憬第二天的黎明。

然而,太阳升起来之后,耳边的乐声早已不知所踪,我们拖着疲累的身体也早已进入梦乡。我沉浸在这段经历当中,贪婪地吮吸着虚假欢乐带给我们的满身疲累,尽情享受着得知欢乐已经凋零的这种眩晕。对我来说,它们仍旧是弥足珍贵的。我登上一艘大船,突然想要去逛一逛酒吧,于是乘坐大船与水手们到达了别的港口,来到岸上走进了一个昏暗的小街。蓦地,我停下了正在前进的脚步,心中开始责备自己为何会萌生出对这种唯一诱惑的渴望,顿时懊恼不已。于是,当看到水手们陆续进入那些低俗的酒吧时,我选择了转身,重复自己那悠闲、游荡的步伐,独自回到了归于平静的码头。

夜色渐浓,我躺在床上开始沉思,脑海中竟不觉浮现出对当时那些小街的遐想,附带着还形成了那里喧闹与嘈杂的声音。我不耐烦地翻了一下身,看到窗外那如水的月光,听着沙滩上低沉的海风,我想我还是喜欢这些自然中的珍宝。所谓的快乐也只能从当下与未来中寻找,不过,我把自己的曾经的快乐分享给了你,狄提尔,我想你一定有所感触吧,哪怕只有短短一瞬的动情时间,也能够体现分享的价值了。

5.流浪中邂逅的记忆小屋

梅纳尔克用他那自豪的情绪支撑自己那快乐的激情,终于形成了力不能支的局面。为此,他开始怀念伊莱尔,怀念这个曾经劝慰自己改一改脾气的友人。在伊莱尔眼中,梅纳尔克向来不怎么合群。之后,梅纳尔克便开始动情地讲述那曾经的友情时光:

我和伊莱尔经常秉烛夜谈,吃过晚饭之后,我们就坐在星空下的露台上。伊莱尔是一个极具情怀的诗人,万物在他眼中呈现出来的都是祥和之景。他告诉我,大自然有着它自己的语言,我们所能看到的每一种自然现象都是它那明快的语言,并向我们传达着现象的原因。我们的眼前掠过了一只振动翅膀发出嗡嗡声音的昆虫,仅凭它的飞行姿势,就可以确认出是什么昆虫;我们听着鸟鸣,也能分辨出这是哪种鸟;甚至走在沙滩上,看到一行女子的足迹,我们也可以辨别出那女子的相貌。

我很欣赏他的观点,并表示在流浪期间与大自然的关系更近了一层,对他所说的自然语言我也深有体会。他开始兴奋地表示,自己也想踏上一条冒险之路,他对此非常渴望,以至于无所畏惧。这就是青春啊!我们心灵的青春,是我们生命的最高荣耀!我们总会产生相应的欲望,即便是极力抑制也无济于事,因为头脑中所形成的每种想法都蕴含着浓厚的热情。感知事物,会令我们的身心感受到前所未有的刺激,这是一种奇异的感觉。我们那绚丽的青春之花正在竞相绽放,同时也消耗着青春的能量,但我们对此毫不在意,因为消耗的青春才能呈现出耀眼的光芒。我们在人生路上大步前进,丝毫不会抱怨未来的路有多漫长。我们欣赏着道路上的繁花,咀嚼着那新摘的野花花瓣,享受那唇齿之间的清甜和留在咽喉间的苦涩。

在流浪的途中,我不喜欢吃太多东西,不是因为山野间食物少,而是我在刻意节食。虽然我的思想始终清醒,但是我的身体却会进行抗议。我总是感觉自己轻飘飘的,人始终处在一种微醺的状态。但我总感觉这次有些不一样,我曾喝过很多种葡萄酒,它们有的香醇,有的清冽,但是没有一种令我产生腹中饥饿、头脑昏沉的感觉。我开始感到天旋地转,肠胃好像打开了自己的通道,期待着食物的光临。我知道起身会消耗更多的能量,要想与目前的状态相抗衡,睡觉似乎是最明智的做法了。我望向远方的地平线,太阳还在赶来的途中,我的身下是一堆散发着淡淡草香的干草,我翻了一个身,再次闭上了眼睛。

我的行囊里放着面包和清水,但是我向来不轻易进食,直到饿成了半昏迷状态,我才会迷迷糊糊地从行李中把拿面包取出来,以此把迷糊的神思拉回正轨。我发现,在这种状态下,我的感官非常敏锐,由此便能更加真切地感知大自然了。我闻到一股花香,它能够轻而易举地在我的口鼻、肺脾和腹腔里游走,它在向我讲述植株从花苞到最后绽放的过程,并且还带来了大地的气息,告诉我周围还有很多花草植物,连刚刚前来采过花蜜的蝴蝶都浮现了我的脑海中。要知道,这些所有的感知结果仅仅源自一缕花香。大自然见我如此真诚地敞开心扉,打开了所有感官准备接纳它,顿时也变得热情起来,于是一股股火热的自然气息便从四面八方纷至沓来,而我对此一向来者不拒。

不知不觉,我游荡到了巴黎。我驻足在一所破旧的房屋前。年少时,我就是在这里生活学习。我推开一扇虚掩的沾满灰尘的屋门,一声生锈的门轴“吱呀”声传了出来,我提着一盏油灯,把面前的蜘蛛网拨开,这里就算是客厅了,桌椅上还散乱地丢着一堆衣服。记得我一回来就会与桌上的金鱼打招呼,我叫它弗洛尔;它见我回来,总是欢快地游动着,似乎正期待着我向它讲述这一天来的趣闻。现如今,那里只剩下了一个落满灰尘的鱼缸。弗洛尔也早已被我托付给了一位名叫娜莎尔的妇人。她经常到附近的那条河里洗衣服,是一个极其亲善的人。不知道她和弗洛尔现在怎么样了。

我又来到了厨房,那里还有我赶时间做早饭所遗留的鸡蛋壳,蛋壳侧放着,底部的灰尘比四周厚一些,原本砖红的外壳也附上了一层尘土,似乎稍碰一下,就会化为粉末一般。我开始逐一查看所有的房间,那多年关闭的百叶窗上落满了灰尘,半拉的窗帘也散发着一股樟脑丸的味道,想是白天也透不过来多少阳光,屋内由此散发着一股潮湿的霉味,即便如此,我也没有试图去打开它。转了一圈之后,唯独发现卧室尚可以住人,但这对我来说就已经足够了,毕竟我与山林和晨露早已建立了亲密的关系。

我打算在这里小住几日,并决定把这里作为浪迹天涯的临时站点,倘若日后我游荡回来,都可以进来小住一下。大概安置好之后,我来到书房,发现除了到处是满灰尘之外,所有的物件都按照原来的方式原封不动地待在那里。书的摆放次序没有变,我轻而易举地就从书架的第三层找到了我想要的书。我掸去书上的灰尘,把油灯放在桌上,即便是白天,屋子里也阴暗得很,想要看书的话,还需要点灯。有时候,我看书入迷,坐在书房里一看就是一天,抬头的时候,从屋顶那透光的缝隙中,看到了一两颗躲闪的星星。

临睡之前,我的目光捕捉到了那个依靠在衣柜旁边的大提琴,幸亏它被装在箱子里,才不至于蒙尘而错了音色。我顿时来了兴致,迫不及待地打开,从脑海中搜寻那记忆中的乐曲节奏。我在这封闭的小屋里看不到外面那清冷的月光,但还是想到了一首同样悲切的曲子,我只记起了零星的片段,只拨了几下琴弦便住了手。一股凄凉的思绪涌上心头,未免太过伤感,我便把它收了起来。本想在此小住几天,但旅途漫漫,脚步终于沉不住气了,似乎是想念那自然的气息了。于是,我便离开巴黎,离开这个充满回忆的小屋,再次踏上了流浪的征程。

6.一种“群居”的流浪生活

经历了几年的流浪生涯,梅纳尔克发现自己的人生也陷入了一种单调之中,仿佛除了旅途,就再也不剩什么了。为此,他陷入了苦恼当中。

纳塔纳埃尔,你能明白梅纳尔克的感受吗?一直以来,他都在追求事物的多样性,追求不一样的生活方式。他以为踏上旅途就会过上最不可能重复的生活,事实上这种想法也有一定的道理:毕竟流浪中的人每天都在行动,所在的地方、所见的人和事每时每刻都在变更,自然就能够收获每一个崭新的明天。但是无论明天多么新鲜,梅纳尔克所经历的都只是流浪这一种生活方式而已。这违背了他的追求,所以他无法继续前行了。

“我已经25岁了,因此非常确信自己已经成熟了,我迫切想要过上一种崭新的生活。这种思想转变并非因为我厌倦了旅行,相反,我对它依旧迷恋。之所以会产生新的想法,是因为在多年流浪的过程中,那个过分增长的自尊心在作祟。”这是梅纳尔克的心声,他把自己的想法告诉了身边的朋友们,时隔多年,他把自己的人生以故事的形式讲述了出来。纳塔纳埃尔,我能相对完整地把它整理出来,并且悉数讲给你听,实属不易:

我亲爱的朋友们,你们为什么这么坚定地鼓励我继续旅行呢?我已经决定停下脚步了。我当然知道野花早已开遍了整个山林,值得游人前去驻足和欣赏,只不过去的人不再是我而已。蜜蜂不会一辈子都处在采蜜的过程中,蜜采完了,就该回到蜂巢酿蜜了。我现在就到了应该酿蜜的时候了。

时隔多年,我终于回到了被遗弃的故居,屋里凌乱不堪。这回不是小住,而是长住,要在这里开启一个新的人生阶段,所以,我打起精神把房间仔仔细细收拾了一遍。我打开所有的门窗,让阳光照进来,以驱散多年来沉积的潮气和霉气,又掸尽所有的灰尘,看着它们在光束下尽情地潇洒起舞,就像一场场盛大的化装舞会,每一个舞池都充满了激情和活力。

在流浪期间,我一直过着苦行僧一般的生活,因此省吃俭用之下还有一点积蓄,我用它们换取了一些花瓶、珍玩等易碎的摆件用作装饰。同时,还添置了一些用来珍藏的书籍,挂了几幅画。在其后的15年间,我就像酿蜜的蜜蜂一样,几近疯狂地充实自己,不断地读书学习。我同时掌握了几门外语,也会弹奏好几种乐器,每天都会留出一定时间看书,尽可能地把每个小时、每一个瞬间都用在了卓有成效的学习之上。在我学习的知识中,我尤其喜欢生物学和历史学,对各国文学也能做到一定的了解。

因为我结束旅途回到了正常的生活中,便不可避免地要在生活中进行待人接物。凭借我那高贵的出身和令人信服的博大心灵,我在短时间内便结交了诸多朋友,我对友谊历来非常珍视,但绝谈不上会有所依附。

仿佛是一眨眼的工夫,如今我已经50岁了,我打算以一个即将离开人世的老者的身份活在世上,这也意味着我会与过去的一刀两断。我变卖了屋子里所有的东西。因为独到的眼光和准确的鉴别能力,所有东西都卖了一个好价钱。最后我拥有了一大笔钱,我把它们存入银行,定期取款,以保证正常花销。那段时间,我身边除了空空如也的房子,什么都没有,任何东西都不留在世间,不给往昔的记忆一点容身的机会。这看起来有些决绝,但起码我很快乐。

我深知一段属于我的人生阶段又结束了,是时候去寻觅新的生活方式了。我知道自己时日无多,虽然对旅途的生活依旧怀念,但是我早已明白了快乐的分享价值,即便是再度踏上征程,我也不会一个人出发了。我用一些积蓄购买了一条船,并且为它添置了一系列航海的装备。准备好之后,我邀请了三位朋友,雇用了几名船员,又带上了四名见习水手,阵容安置妥当之后,我们就踏上了旅程。在这几名船员和水手当中,我对那位相貌最不英俊的人产生了最为深刻的印象,他总是在暮色降临的时候站在甲板上唱起嘹亮的歌。我欣赏他那时而粗犷、时而温柔的歌喉,但这仍旧比不上那船底传来的汹涌的海浪的声音。又是一个傍晚,海船驶进了一个神秘而充满诱惑力的港湾,我们被港湾的景色所吸引,决定在此住宿一晚,于是纷纷下船来到了码头。这才发现这里原是一个寻欢作乐的好地方,我们整夜沉浸在疯狂与欢乐当中,在黎明之前又悄然离去了。太阳的光辉抹去了黑夜的一切痕迹,似乎我们从未来过一般。

我们在海上漂流了一段时日,在一个晚霞绚烂的黄昏抵达了威尼斯。在这里,我邂逅了一位举世无双的烟花女子,她有着倾国倾城的相貌,也有着精妙绝伦的音乐功底,她的风姿和才艺使我陷入了深深的迷恋中。我邀请她坐上我的海船,与她同行了三天三夜。她实在是太美了,和她在一起,我就把自己其他的情欢艳遇全部抛到九霄云外了。最后,我甚至把自己的那艘海船送给了她。

在这之后,我来到了科莫湖畔,并在这里的豪华别墅里居住了几个月。期间,我聘请了一些文雅的乐师,也邀请了几位文采出众、深谙乐理的女子。我们在白天畅快地聊天喝酒、欣赏音乐,晚上走过那已被夜露打湿的大理石台阶,去到湖畔中游荡的小船上继续饮酒作乐。我们在微醺的气氛和恬静的桨声中进入梦乡,游荡够了的小船踏上归途的时候,我们仍旧睡意蒙眬,直到小船靠岸,那种摇曳的感觉戛然而止,再加上靠岸的轻微撞击声,我们这才猛然惊醒。美丽的娜塔莎在我怀中醒来,随后便轻盈地踏上了大理石台阶,一转眼便从我的眼前飘走了。

到了第二年,我来到旺岱,租下了一座大园子。为避免太过孤独,我邀请了三位诗人同住,并表示不会收取任何费用。他们时常歌颂我的盛情款待,当然也会在白天吟诵那怀抱着柔软水草和嬉戏鱼儿的池塘。那条宽阔的林荫道也是他们常去采集灵感的地方。我们还时常聚在一起谈论园子的美观布局。

这看上去实在是风景宜人的地方,但是一到秋天,满园的生机就会减退许多,而我仍旧嫌它不够萧条,于是便找人把园里的几棵大树放倒,不再去修理园中的植物,故意把整个园子荒败到杂草丛生、枯枝遍地,令它面目全非。然后我便带着一大群人在园中闲逛,我们的脚下到处都是荒草,耳边充斥着斧头伐木的声音,衣袋时不时地会被七零八落的树枝勾住。被伐倒的树木横在路边,我在它身上看到了斑驳的秋色,那是一种无可比拟的绚丽色彩,直到很长一段时间,我都会回忆起这些景象,这似乎也映射出了我的迟暮之年。

随后,我来到阿尔卑斯,那里有一座小木屋,我在此逗留了一段时间。又辗转来到马耳他,在一座“白宫”中暂住。我喜欢下午在附近散步。那里有一片香树林,环抱着一座饶有韵味的老城。我在林中找到了几棵柠檬树,虽然能够想象到那种招架不住的酸,但还是忍不住摘了一个,一口咬下去,收获了如橘子一般又酸又甜的味道(梅纳尔克的运气很好,我当时吃的时候只感觉到了一阵酸涩)。一位朋友告诉我,达尔马提亚岛的景色非常美,于是我便坐上马车去游玩了一番。而后我到了佛罗伦萨,来到一处花园,对面就是菲索尔山冈,今晚,我将在这里宴请朋友。

在这几十年的时光里,我很明确自己是幸福的。当然这绝对不是机缘巧合,呈现在我面前的机遇不胜枚举,但我从未想过要如何利用。与此同时,也不要认为我的幸福是由财富换来的,因为我早已了无牵挂,并且一无所有了。此时此刻,我可以毫无留恋地离开人世。我的幸福只建立在至今奔放的热情当中,在热情奔放的思想驱使下,我始终保持着一种狂热的崇拜,面对任何事物向来一视同仁,没有偏私,也没有偏爱,以最公正的爱去对待生活。我亲爱的朋友们!愿你们也能够给自己带来最幸福的生活。

7.被繁枝密叶拥簇的“巨轮”

如果说我的前半生都是和孤独一起度过的,那我的后半生一定过上了“群居动物”的生活,我的日常生活似乎已经被聚会填满了。伊莱尔啊!现在你还能说我不够合群吗?

记得初夏时候,我曾登上一个既高且大的平台。登上平台需要走过数十圈螺旋状的旋梯,站在平台上,能够俯瞰全城的景色。它被一片浓郁的绿色包围,想是距离太远的缘故,那葱郁绿色之下的绚丽繁花已经被完全覆盖起来,也看不到斑点,偶尔有几座高挑的小楼挤出这片绿色,为眼底的景色增添着零星的点缀。这平台就像是一艘行驶在繁密枝叶上的一艘巨轮,像是在不紧不慢地驶向市区一般。

平台离小城足够远,在那里望小城足够真,实在是一个既能够避开所有纷扰喧闹又能将其美景尽收眼底的好地方。于是,我成为这里的常客,我经常把它臆想成一艘巨轮的高层甲板,期待着登上去享受那恬静的夜晚。当我踏上第一层旋梯的时候,潮水还在汹涌地奔腾着,海浪击打在旋梯两边的扶手上,飞溅起高高的浪花,仿佛在向我挑衅。我对此不予理会,继续登高。随着我越爬越高,浪花的气势便相对弱了下去,它已经无法到达我现在的高度了。登到顶峰,耳边除了海风,便听不到任何其他声音了,所有的喧闹就在这里尽数衰竭了下去,偶尔也会传来树叶临风摇曳的沙沙声,以及那来自黑夜的热切呼唤。

今天,我同几位朋友又来到了这里,我们站在平台上眺望脚下的风景。月桂树和橡树那高大的身躯格外明显,把中间的林荫道也清晰地刻画了出来。我不由得赞叹它们的高大,仿佛稍一伸手就能够触碰到树梢上那片骄傲的翠叶一样。平台上有几处圆形栏杆,它们像一张张桌子一般突了出去,我最喜欢坐在那里,然后临着风,闭上眼睛想象海船在海上漂流的情景。

我把目光转向另一侧,那是一处于城市相邻的昏暗山峦,我在这里能够轻而易举地看到山峰处那明亮的晚霞,那里的天空一片金黄,夕阳尽情地挥洒着所剩不多的余晖,长着绿芽的修长的树枝在平台的一侧动情地伸向了那尚有余温的夕阳,仿佛在上演一场依依惜别的催泪爱情。而另一侧的树枝光秃秃的,它们背对着夕阳,把自己的怀抱留给了黑夜。

再次望向小城,似乎看到了烟雾缭绕的景象,突然,小城上方出现了一个个转瞬即逝的亮光,伴随着震耳的声响,把黑夜和安静更加清晰地刻画了出来。原来是城中有人在放爆竹,我看到尘土被从地面席卷到天空,它们把绽放在天空中的亮光反射下来,映得天空恍如白昼。正看时,不知从哪里飞出了一朵烟花,伴着一声低吟,呼啸着冲上天空,画出一个柔美的曲线,然后在急剧饱和的状态下爆破得刚刚好,在那短短的一瞬,绽放出这一生中最美好的时刻,随后便散落得无影无踪。

我素来是喜爱烟花的,尤其是那种犹如绽放着淡黄色火星的垂柳烟花,那细细的“柳枝”自如地四散开来,然后悠远缓慢地降落,映衬出黑夜里那璀璨的繁星,给人一种星星原来是这样产生的错觉。火星坠落之后,星星依旧挂在天上,这便令人惊奇了。烟花逝去之后,我的目光没有跟着坠下去,反而留在了星空上。我看着满天的繁星,根据星星的聚合与分离辨认出了不同的星座,随后又联想到星座的由来与故事,不免心驰神往,遐想良久。

“你们说,刚才的烟花像不像飘洒的雪花?一些还未落到大地,就在半空中融化的雪花……”不知怎么,我就说了一句自问自答的话,眼睛仍旧看着星空,也不去看身边的朋友们。大家看了看我,知道我是在自言自语,便没有接我的话。

只有罗太尔喃喃道:“我不喜欢雪……”他低着头,好像在思考。于克尔反驳道:“雪多美好啊,为什么不喜欢?”

罗太尔抬起头来:“我想,雪是一种充满神秘的事物,它总是悄无声息地来到大地上,却又不肯在大地上扎根。在阳光和月光下还会生出刺眼的白光,所有的美景都被它给掩埋了。雪没有温度,它总是那样冷,抱着拒绝一切生命的态度。当然,我知道雪覆盖生命也是在保护生命,但是生命的复苏总要等到雪融化之后才会实现。既然如此,我倒是希望雪不要玷污这高贵的白色,不要高冷到非得在大地上炫耀一段时间,它就应该像雨水一般直接浇灌和保护植物,因此它应该是肮脏的、灰色的,以及半融化状态。”

于克尔听了这番话,心中无法平静,他决定要为雪打抱不平:“不是你想的那样!雪之所以会融化,不过是因为爱得太满、呵护得太过,只有在融化之际,它才会展现出那愁苦的容颜。因为你喜欢爱情,所以希望雪是半融化的状态,但是你不知道,雪真正迷人的地方,正是它那洋洋得意的神态。”

见他二人争论不下,伊卡斯连忙说道:“你们快别争了,既然有人说‘好极了’,那其他人就不要再说‘糟透了’!”

我听着朋友们的谈话,感到莫名的温馨,心中不由得升起了一些“不着边际”的感叹:左贝伊德,你还记得早晨在街角处看到的那个奴隶吗?那分明就是我啊!当时我衣着褴褛,头上顶着一只空空如也的破篮子,一步一个趔趄地走在寒风里。你走到我身边要我跟随你,一路走,一路往我的篮子里装柠檬、糖果和各种香料。我见你喜欢我,待我好,我便向你喊累。于是你就把我留下,整日跟在你身边,陪伴着两个妹妹和不理红尘事的三位出家王子。我们经常坐在一起互相讲述各自的经历,其他人就安静地在一旁听故事。我非常乐意听他们讲故事,他们的经历总是那样新奇、充实。轮到我的时候,我知道我实在没有什么故事可讲,但我还是说道:“左贝尔德,你知道吗,在遇到你之前,我的人生是没有故事的,甚至可以说是空白的,现在似乎也没有,而你就是我生活的全部。”我说完之后,便大口吃起了那渴望中的蜜果……

那位顶篮子的奴隶找到了自己生命的意义,而我由此记起了那从小便向往已久的蜜饯;记得那是《一千零一夜》提到的,我至今记忆犹新。后来,我终于吃到了心心念念的蜜饯,是用玫瑰汁做成的,有着一股清香醇厚的味道。此外,我还听说过用荔枝做成的蜜饯,遗憾的是至今未曾如愿品尝。

“轰”的一声巨响把我拉回了现实,天空中又出现了那美不胜收的“垂柳”烟花,随后,五彩缤纷的烟花开始在夜空里竞相绽放。我的头顶正绽放着烟花,脚下的小城早已呈现出了万家灯火的夜景,身边还围绕着一些谈笑风生的朋友。真想就此遐想下去,永远也不复醒来……

我回到卧室躺在床上,整晚的能量消耗都没有让我产生睡意。我生活的城市灯火辉煌,午夜才是它最疯狂的时候。疯狂的夜总会引发疯狂人的冲动,于是,我看到每个夜晚都有一些或大或小的犯罪案件,他们都是一些迷途的人,因此做出了一些糊涂的事。海面上漂浮着一些船只,我知道那是由苦役犯充当桨手的桨帆船,但是上面仍旧缺乏被指派的犯罪人员。

在一个并不晴朗的早晨,我突发奇想要出海。我找到一艘桨帆船,船长是一个为人和善的微胖中年人,他为我指派了40名桨手,我就这样毫无目的地出发了。我们在海上行驶了四天四夜,那40名桨手有着惊人的臂力,但此时此刻也已经筋疲力尽。无穷无尽的海浪肆意翻滚,桨手们拿着船桨周而复始地拨动海浪,在与其抗争的过程中,争夺每一个前进的机会。这种单调而费力的动作会慢慢地磨尽他们的力气,同时也能磨平他们那动辄滋事的活跃精力。既能惩罚,又能改造,还能充当劳动力,这似乎是一举三得的做法了。

我看到他们的形象逐渐变得美好起来。一路走来,他们大多沉默寡言,总是在闷头划桨。海风平静的时候,大家就收了船桨,坐在船舱里休息。他们也不怎么交流,有的望向天空,有的从舷窗里往外看,也有的闭目养神。他们的神态都是一副沉思默想的样子,或许是在追忆往昔吧。那些历历在目的经历,大多已经在这无垠的大海上流逝了。

晚霞露出了半张面孔,转眼已是傍晚了,我们的眼前出现了一座同样灯火通明的城市。我看到那里有一座运河,很多商店、旅店、餐馆都被纵横交错的运河连接起来了,仿佛是一棵枝叶繁茂的大树,明明只有一根主干,却分化出了繁盛的整片森林。

那城市在晚霞的映照下呈现出了金色和灰色交织的画面,我想那或许是阿姆斯特丹,抑或是威尼斯。

8.那些随着繁华落尽而消散的歌谣

烟花过后,我们喝着所剩无几的葡萄酒,吃着残留的几样干果和水果,望向脚下的橘子树、石榴树和柠檬树。伊卡斯提议,不如大家一起歌颂水果,把所有的水果吟诵一遍吧!说着,他就当众吟唱起了《石榴谣》,石榴真是一种充满魔力的水果,仅三颗石榴籽,便能勾起普罗塞耳皮娜的陈年往事。

那灵魂不曾拥有的幸福啊!

我知道你对此还在苦苦地寻觅。

肉体与感官的欢乐总是那么奇妙,

即便承受众人谴责也不必理会。

就随世人众说纷纭吧,

我却无法做出任何评说,

谁又知道这欢乐的苦楚所在呢?

我佩服迪迪埃的哲学热忱,

你向来都坚信着自己的思想,

你把精神的快乐看得无比崇高,

但并不是每个人都具备这种思想。

我自然也是爱你的,

那萦绕在灵魂中的爱的战栗,

属于精神和心灵共同的欢乐,

我要歌唱那令身心颤抖的欢乐。

身体欢乐就像原野中初生的嫩芽一般娇嫩,

也像山林间那盛开的繁花一般耀眼,

但它比秋风中的牧草更加容易折倒,

总比一触凋零的绒线菊还要容易消逝。

这世间所有的景色都通过眼睛来到我们面前,

我为此却感到了深深的懊恼,

看得见却摸不着的东西着实令人遗憾。

思想很容易便会被大脑捕获,

但双手却很难握住自己想要的东西。

纳塔纳埃尔啊!

你能触摸到的东西才值得你渴望,

不要去追求不切实际的东西啊!

感官所能感受到的甜美快乐,

便是那最解渴的甘露。

你看啊!最美的景色就在这片原野上,

日出,晨雾,阳光,这是何等的惬意啊!

我赤着脚走在湿润的大地上,

看着那被海浪打湿的沙滩,

还有那黑夜中亲吻的嘴唇……

纳塔纳埃尔啊!

我该如何向你诉说果实呢?

想必你还没有品尝过果实的滋味吧,

我对此实在有些失望。

那圆润饱满的果实啊!

你的果肉是那么细嫩多汁,

就像尚带血丝的鲜美的肉块,

你的切口是那样诱人,

如同流血的伤口一般殷红。

果实说它并不解渴,

只是被装在精巧的盘子里供人享用。

当味蕾接触到果肉,

起初并没有什么味道,

甚至还有些倒胃口,

这与世界上所有的水果都不一样,

就好像那熟透的番石榴,

是的,这似乎有些熟过头了;

我的嘴里现在还残留着一丝苦涩,

我想消除这种令我不舒服的味道,

于是决定再吃一个;

只有沉浸在吮吸果汁的瞬间,

才能领略到美味传达出来的快感;

那种苦涩的乏味实在恶心,

但也抵不过这瞬间的销魂;

转眼间盘中的水果只剩一块,

谁也不忍将其分食。

纳塔纳埃尔啊!

你可知道留在我们唇间的苦涩有多难忍?

那是一种多少水都洗不掉的苦涩。

虽然如此,仍旧挡不住我们想吃的欲望,

为此,整颗心都处在焦躁煎熬当中。

我们连续三天找遍了集市,

但是季节早已过去。

纳塔纳埃尔啊!

你可知道在什么地方,

还有能够勾起我们欲望的新水果?

我们见过很多水果,

有的被拿到平台上作为聊天儿的消遣,

有的被放进冰激凌里掺上白糖和美酒。

有些水果需要在集市上买,

有些水果必须在树上摘,

但高大的围墙总是隔离私人果园,

我们费尽心思获得了很多水果,

在这夏天果蔬成熟的季节,

坐在树荫下乘凉并品尝。

于是我们搬来几张凳子,

踩着攀上树枝摇晃,

成熟的果子便会惊恐地从树枝上掉落,

惊起一片嗜睡的果蝇。

我们兴奋地把果实装进大碗里,

闻着味道就开始垂涎欲滴。

因为果皮总会把嘴唇弄脏,

只有很渴的时候才肯吃上一点。

我们走在坑坑洼洼的沙石路上,

果子在浓密的叶子中挤出来打招呼,

伸出手摘了一枚果子,

却付出了被叶刺划破的代价,

然而果子却不怎么解渴。

我知道它们可以被用来做蜜饯,

只要放在阳光下晒干。

有的熬过一冬天还是充满酸涩,

一到嘴里便会倒了牙齿。

有的果肉总是很冰冷,

即便是火热的夏天也毫不例外。

大家来到酒店里吃饭,

也会坐在院子里尝鲜。

有的水果一过季节,

便能勾起口渴的感觉。

纳塔纳埃尔啊!

我们还是说说石榴吧,

你有没有去过东方的集市,

那里的石榴只有几文钱。

整个摊位堆砌如山,

“嘎吱”一声断了支架,

摊上的石榴滚落一地,

引来赤身的孩子上前哄抢。

石榴尝起来酸酸的,

像极了未成熟的覆盆子。

石榴花外壳油亮而光滑,

如同蜡做的一般,

花色浸染着火红的颜色,

与那鲜红的果色如出一辙。

石榴籽的构造美轮美奂,

像是一团蜂巢形状的珍宝,

散发着浓郁的果香。

石榴籽总觉得果皮实在太挤,

石榴对此露出了灿烂的笑容,

血红的石榴子就此脱落,

跳进了泛着蓝色的玻璃杯中,

里面还有金色的汁液,

兴奋地流向了彩釉的盘中。

西米阿娜,请歌颂一下无花果吧,

只有它默默地把爱藏在了心里。

我听到了那温柔的声音,

无花果啊!我来把你歌颂。

那是一场在密室中举行的婚礼,

我看到它的花瓣紧紧合拢在一起;

浓郁的花香丝毫溢不出来,

果肉的美味也从来不会主动示人,

它把所有的花香都变成了美味。

它的花朵向来朴实无华,

它的果实格外甜美可口,

因为果实便是曾经浓香的花朵。

西米阿娜说:我已经吟诵了无花果,

你也来歌颂百合花吧。

伊卡斯像是在回答西米阿娜的话,说了一句:“好的,但是我们尚未吟唱完所有的花朵。”这或许是诗人的天赋吧,动辄就会大发感慨。接下来伊卡斯又吟诵了一番:

那紫黑的李子挂在低矮的树篱上,

一夜的雪花留住了果肉所有的甜蜜。

案台上摆放的欧楂要放烂再吃。

滚落在竹筐里的枯叶色的大板栗,

要在火上烤裂了才好吃。

伊卡斯吟唱完之后,莫蓓尔又跟上他的步伐,唱了一曲《著名的情人之歌》:

那一杯杯醇香浓厚的葡萄酒啊!

我感受到了饮司酒官的斟酒热情。

苏勒伊卡啊!若不是为了你,

我怎会拒绝这美妙的滋味?

鲍阿布迪啊!

还记得热内拉利夫的夹竹桃吗?

我曾为它浇过水啊,

那是我在格林纳达对你的承诺。

风尘仆仆的巴尔基啊!

你是从南方省过来的吧?

我们好不容易见面了,

你却只是让我猜谜语,

因此我变成了苏莱曼。

亲爱的他玛啊!

你可还记得我这个哥哥?

我是暗嫩,现已断了魂,

只因不能占有你。

伯特沙贝,你看到空中那只金鸽了吗?

此刻我正在追逐它,

我为此登上了宫殿的最高露台,

却在天窗看到了你将要沐浴的身影,

你那赤裸的玉体令我沉醉在当场,

你应该是恨我的吧,

毕竟你的丈夫是因我而死的。

使女雅比莎啊!我正在为你歌唱,

这似乎是一首教会的圣歌。

福纳丽娜,你在我的怀中沉沉睡去,

温柔而恬静的清香也勾起了我的睡意。

阿里阿德涅啊!

于你而言,我只是一个过客,

是把你丢给酒鬼克科斯的忒修斯,

我的目的只是为了更好地继续赶路。

欧律狄刻,我的爱妻!

你怎能就此丢下我,自己去了黄泉?

好在我那竖琴的声音感动了冥后,

她终于答应放你跟我回来。

但黄泉路上我不能回头,

而你就这样跟在我的身后,

这叫我好不心急!

只因为情到深处回望了你一眼,

就此便把你永远抛在了地狱。

莫蓓尔唱完之后,仿佛已深陷其中,就像那些不幸的人正视自己一样,久久悲切,泣不成声。之后,莫普修斯为了缓和气氛,便唱了一首《不动产之歌》:

狂风暴雨持续了一天一夜,

河水开始汹涌上涨,

有些人慌了神,急忙逃到了山上;

有些人倒不担心,还望着水能浇田;

也有些人心灰意冷:这下破产了;

却仍有些人毫无波澜,不说也不想。

转眼河水涨了上来,

远远望去尚能看见那高处的树梢,

有一些房顶艰难地仰头呼吸,

远处的高强和钟楼也危在旦夕,

除了尚在视野中的山峦,

已然什么都看不见了。

羊群也慌乱地跑上了山坡,

后面紧跟着正在驱赶的农人,

小孩子也被紧急抱上了船,

踏上了一场漫无目的的旅程;

有些人带上金银首饰、食物、证券,

以及其他生财之物。

坐上小船在大海中漂流,

进而在船上沉沉睡去,

靠岸的地方都是陌生的土地,

有些人在中国醒来,

有些人到了秘鲁,

还有一些人再也没醒过来。

情歌的伤痛还未挥洒而去,天灾的打击又接踵而来,仿佛认为现在的情感还不够悲切,居兹曼又唱了一首《疾病圆舞曲》。因为沉浸在悲痛当中,我还没有缓过神来,所以我没有用心去听他的吟唱,等到反应过来,并只剩下最后一段了:

……

我来到达米亚特,

却不幸受到了热症的侵扰;

那布满全身的白紫色疱疹,

邂逅了正处在新加坡的我;

来到火地,我的疱疹还未痊愈,

无奈牙齿全部脱落;

我大着胆子在刚果河上淌水,却被鳄鱼咬去了一只脚;

我一瘸一拐地来到印度,

却在这里患上了萎靡病,

此后皮肤透明并泛着绿色,

瞳孔仿佛变大,写满了伤感。

……

我们就这样一首接着一首地吟唱,不知不觉,黎明即将来临。而此刻的我们却迫不及待地要分离,然后各自回家休息。天下无不散之宴席,再热闹的场景,也有归于平静的时候。

9.一个爱情和欲望的狂欢之夜

听到了诸多梅纳尔克的故事,纳塔纳埃尔提出想和他当面谈一谈。当时我正好有空儿,便约了梅纳尔克以及他的几位朋友,带着纳塔纳埃尔来到了菲索尔山脚下的花园。

傍晚时分,天色逐渐暗淡起来,夜晚在不经意间悄然而至,就此,我和西米阿娜、狄提尔、海伦、纳塔纳埃尔、梅纳尔克、阿尔西德等几位朋友欢聚一堂。据说,在薄伽丘时代,菲亚梅达与他的好朋友庞菲尔便曾在此聊天儿、吟唱。

这又是一个需要避暑的时节。我们在巨轮般的平台上吃了多种点心,随后便在旋梯上下来,大家漫步在花园中的林荫小路上,时不时地有人吟唱一些情诗和歌谣,大家也都附和着吟唱,其乐融融。前面有几棵高的橡树和桂树,我们流连于橡树的绿荫,陶醉于桂树的清香,久久徘徊不愿离去,索性席地而坐,再度谈笑风生。这里的草地本是鲜绿的颜色,由于橡树的绿荫落在了它们身上,登时便增加了几分厚重,像是倒映着树荫的一眼清泉。我在一处草地上躺了下来,一边听着大家讨论,一边闭上眼睛凝思。我们在这里休息了很长时间,伴着夜色渐浓的天空,白昼里的疲惫就此一扫而光了。

像我们这样结伴而行的友人队伍不在少数,十步之内便能看到一群人,他们也在一起热情地讨论着,走近一些,虽然听得只言片语,但内容大都与爱情有关。

埃利法斯就此感叹道:“情欲向来都是很快活的,都值得我们前去体验。但是,情欲有很多种,并非每一种都适合于所有人,所以,我们还是要有所选择好。”

队伍前面的特朗斯向巴希尔说道:“你知道吗?我曾爱过一个卡比尔族的女孩,”他又把头转向菲德尔:“她年纪不大,刚刚发育成熟,皮肤黝黑,身材非常完美。在她面前,我总能陷入自我沉迷和娇柔的情欢当中,但依旧会在困惑的状态中保持那种看上去非常庄重的神态。在我看来,白天她是一个给我带来烦恼的小妖精,晚上却是一个能够赋予我欢乐的温柔乡。”

西米阿娜和伊卡斯一致认为:“所谓情欲,就是一个供人们食用的小果子。”

这种想法激起了伊卡斯的吟唱欲望,于是他开口道:“亲爱的美人啊!我们曾有过一些小小的艳遇,当时的我异常兴奋,那是一种奇妙的感觉,就像是在大路边偷偷摘来的小酸果,倘若能够再甜一点,就称得上是完美了!”

远远地,我便听到了流水声,前面便看到了一眼泉水,我们坐在水泉边的草地上,准备再休息一会儿,大家又开始畅所欲言……我的耳边听到了一阵夜莺的鸣叫声,一时便走了神,没有听到大家谈论的内容;等我回过神来,便听到了伊卡斯的声音:

“……每一种欲望都对应着身体的相应器官。我对此深有感触,因为我每天都会沉思,所以会产生回归内心的想法,可每到这时,我总会看到这样一番情景——所有的仆人挤满了餐桌,完全没有我的位置。贵宾席更加离谱——渴欲稳稳地端坐在位置上,还有很多欲望正在虎视眈眈,不一会儿,餐桌上就闹起来了,众多欲望为了抢夺至尊位置,不惜大打出手。眼看局面就要失控,却因为我的出现在一瞬间安静下来了。但是它们并没有因此而安分守己,反而形成了‘同仇敌忾’的阵势——它们决定要联起手来对付我!

“这些欲望一个个喝得醉醺醺的,当看到我走近餐桌的时候,它们立刻就警惕起来,一个个迈着踉跄的步伐朝我走来,有的手里还拎着喝了一半的酒瓶,边走边喝,似乎想要把它用作他途。看到这样的局面,我只好选择离开,几乎是逃命似的跑了出来,却仍旧不敢就此懈怠,立刻打起精神去给欲望们采摘作为酒后甜点的葡萄了。

“欲望啊!我之所以受到威胁也要继续为你服务,不是因为惧怕,而是你太过美好了。我要为你采摘最新鲜的葡萄,榨成最甜美的果汁,酿成最香醇的葡萄酒,然后恭敬地斟满你们那巨大的酒杯。我只有两个最简单的恳求,希望你们能够允许我坐上自己的餐桌,并且在你们进入梦乡之后,允许我用最新鲜的紫藤和常春藤编制一个最绚丽的花冠,我要用它遮挡住额头展现出来的愁容。”

不知不觉,我的醉意渐浓,似乎已经听不清楚朋友们的话语了。不知是我的意识大半陷入了沉睡,还是夜色渐深的缘故,很多夜鸟的鸣叫声渐次消失了,夜变得格外寂静,我只能感觉到我自己,就这样孤独地凝望着天空,月亮和星星早就在夜空中闪烁了。有时候,一阵晚风吹来,我感觉到了一丝凉意,意识似乎清醒许多,这时候便听到许多欢声笑语,有很多是朋友们的,也夹杂了许多其他人的,我听到的内容大致是:

是啊!我们都曾经历过心灵忧烦。

很多欲望总是扰乱着我们的身心,

总也不能静下心来工作。

……

又是一个夏天……

我的很多欲望都处在焦渴的状态。

我正在穿越沙漠,

头顶的太阳如火焰般令人窒息,

而我依旧拒绝了递上来的饮料,

因为知道喝了身体便会生病。

你们看那棵蜿蜒曲折的葡萄架,

上面正挂着一串串晶莹剔透的葡萄,

我认真地看了看每一串葡萄,

发现它们都暗藏着玄机。

我在葡萄串上看到了熟睡的遗忘,

也看到了正在采蜜的蜜蜂,

还有的葡萄串炫耀着身上的那抹阳光。

我有一个非常执着的欲望,

它总是伴随着夜色出现,

每晚就这样静静地坐在我的床头,

一声不吭地守护着我,

直到我睁开眼望见黎明,

却发现它依旧在一旁冲我微笑。

我低下头不住地向前走,

目的地只有远方,

我想由此拖垮自己的欲念,

却不想累垮了自己的肉体。

我仔细品味着这些吟唱的内容,在不知不觉中陷入了沉思,意识再一次模糊起来;就在我即将昏昏欲睡的时候,科勒奥达利兹又动情地唱起了《我的一切欲望圆舞曲》:

昨夜我的意识在沉睡,

醒来只觉欲望焦渴非常,

它们似乎在睡梦中穿越了沙漠。

我最怕欲念和烦扰的侵袭,

它们总是会令我感到不安,

我却不得不在它们之间无助徘徊。

欲念啊!你们就没有厌倦的时候吗?

你看啊!那是一个小小的欢乐,

它正朝这边款款走来,

瞬间就走过去了!

痛苦啊!我知道该如何延续你,

欢乐啊!我却不知道该如何驯服。

此时此刻,

我仍旧在欲念和烦扰之间徘徊。

这是全人类的通病,大家仿佛一下子成为同病相怜的患者,各自作为病号躺在相应的床上。为了养病原本需要好好休息,却总是在床上辗转反侧,无论如何都无法入睡。

我们的欲望游走在许多世界之间,

永不停歇的步伐也没能使它获得满足,

它向往欢乐,却同时渴望休息,

大自然也在饱受这样的痛苦。

这是一个空荡荡的房间,

除了泛白的墙壁什么都没有,

无穷的封闭感和压迫感席卷而来,

我们却只能在此忧伤地呼喊。

在那高耸入云的塔楼上,

我期望看到远处那渺茫的希望,

映入眼帘的却只有那无尽的黑夜。

我们呼喊着走在堤岸上,

那是一片极其干裂的土地,

呼喊声顺着这条路往前延伸,

就像失去了幼崽的母狗的哀号。

我们一口气登上了奥雷斯山,目的只有一个——站在山顶像狮子一般怒吼。后来,我们用只增不减的热情拖着早已疲惫不堪的身体,又来到了盐湖的岸边。我们开始寻找灰色藻类充饥,口渴了,便吮吸空心茎中的汁液。在这个异常缺水的沙漠里,我们只能通过模仿骆驼的生活方式而生存。

我们是一群海燕,

飞过无处觅食的整片汪洋。

我们是一群蝗虫,

清扫了路过的所有食物。

我们是一片海藻,

无处扎根只能跟随海风到处飘零。

我们是一场雪花,

还未落地便任凭狂风席卷肆虐。

有时候,我甚至一心求死,如此便可以永远安息!我期望着自己那始终活跃的欲望终于走向衰竭,不再如雨后春笋般无尽地转生。欲望啊,为此我一直拖着你到处流浪,试图把你那旺盛的热情消磨殆尽。我把你带到空旷的田野中,让你去承受那无边而空洞的孤独;后来又把你带到大都市里,用最烈的酒把你灌得烂醉,却终究没能让你解渴;我带你漫步在如水的月色下,登上湖边那艘等候多时的小船,我们在寂静的湖水中漫无目的地摇荡,看着星空投在水面上的倒影,那是湖畔拥抱天空的印记。我期望你在这美妙的景色中进入甜美的梦想……欲望啊!我该拿你怎么办?你究竟想要做什么呢?你的精力就如此旺盛,片刻都不知道疲倦吗?

我现在躺在草地上,看着一些浓密繁茂的橡树枝叶,月亮的身影时不时地会从摇曳着的枝叶间露出来,显得格外娇羞。今晚的月色同往常一样,并没有多大变化,此情此景,却是如此美妙。我把目光转向身边的朋友们,他们正在扎堆聊天儿,讨论得如火如荼,我那模糊的意识仅能听到只言片语。他们毫无顾忌地高谈阔论,好像都与爱情有关,自得其乐,并不在乎有无旁人在听。

不久之后,所有的谈话声逐渐减弱了,月亮似乎也有些疲倦了,不再与我们捉迷藏,而是彻底躲在了橡树枝叶的后面,开始呼呼地睡觉了。大家枕着树叶并排躺下,不远处仍旧传来了几个男男女女的讨论声,但声音并不大,细听也辨不出是什么内容。随后,那声音更加轻柔了,待到我们耳边,已然成为那长满青苔的溪流的潺潺之声了。

我看到一个身影站了起来,正在摆弄常青藤的枝叶,原来是西米阿娜。只见她轻轻地撕破鲜绿的叶子,顿时传来一股新叶的清香,再看时,那根常青藤已经脱胎换骨成为一个精美的花冠了。西米阿娜满足地把它戴在头上,就像一个如梦初醒的花仙子。海伦也来到西米阿娜身边,请她也帮自己编一个,说着便解开了自己的长发,如同瀑布倾泻一般,一缕缕长发垂到长裙上。拉舍尔走到泉水旁边,采了一些饱满的青苔,轻轻地敷在眼睛上,准备缓解一下干涩就进入梦乡。

夜色已经如黑漆一般厚重,就连月光都渐次消失了。我躺在草地上一动不动,内心依旧沉浸在心醉神迷当中,竟不觉有些伤感。在游玩的过程中,我并没有和大家一起谈论爱情;我打算天一亮就离开,踏上继续漫游的旅途。我看到纳塔纳埃尔和梅纳尔克相谈甚欢,欣慰不已,但此时头脑已经倦怠至极,实在提不起半点精神,少时便沉沉睡去。只过了几个小时,黎明便悄然而至了。我蹑手蹑脚地起身,生怕吵醒大家,随后便一声不吭地上路,只留下了一整晚的狂欢回忆。