第1章 上海的戏剧

偶然拿起一张三月四日的上海的旧报，看见第五版戏目上，用大字表出下列各种好戏：

二本狸猫换太子

三本包公出世狸猫换太子

六本狸猫换太子

吕纯阳法度七真

全本张欣生

宣统皇帝招亲

我看了这篇戏目，不禁微笑，觉得他真刻毒地把中国民众的心理内容都排列出来了，这便是包龙图、吕纯阳、张欣生、宣统皇帝。戏园老板的揣摩工夫可以不必多说，那编戏的伙计的本领却也值得佩服。张欣生的戏还不算希罕，因为以前曾经有过那风行一时的被人谋害的妓女的戏剧的前例了，但是“宣统皇帝招亲”却不知怎的被他想到，又亏他排成戏剧，便是我们不曾看过这戏的人也不能不发一声赞叹。北京商民平常被称为多含王党性质的，在那“招亲”的一日也并不热狂地去瞻仰，岂知上海却如此关切，使张少轩君听了必要欣然笑曰：“吾道南矣！”（倘若这戏是嘲弄的滑稽的，那也只足以表明国民性的卑劣，别无意思。我想如作戏剧，那种身居宫中，神往域外的心情，尽有描写的价值，可惜没有人能做罢了。）

现在中国正正经经讲戏剧的人逐渐多起来了，但是对于这样的观众，他们怎样办呢？不去理他罢，那么任凭你怎样地出力，总不会有人来看，他还是去看他的《狸猫换太子》。要理他呢，他就来要求你做《宣统皇帝招亲》了。这真是所谓“进退维谷”。

现在很流行所谓为民众的文学，迎合社会心理几乎是文学的必要条件。然则我所列举的几种戏目，颇足为大家的参考，未始无用。在书本上，《礼拜六》与《小说世界》之流当然也是《狸猫换太子》的正宗，是大多数人所需要的，先前京沪各报上攻击他们，正不免是“贵族”气，至少也总是“拂人之性”罢？

（一九二三年三月）