01 香料之路

香料的英文是“Spice”，来自拉丁语中的“Species”，用以形容昂贵而稀少的物品。没错，在中世纪的欧洲，香料就是高贵的奢侈品。它包含姜和辣椒之类的作料，还有丁香、肉桂、胡椒、茴香、肉豆蔻，以及芬芳的甘松香、可以去腥的檀香、龙涎香、樟脑和苦艾等。在《圣经》“雅歌”中，所罗门王也借香料称颂美丽的少女新娘：“我的爱人，我的新娘，你是关锁的园，禁闭的井，封闭的泉源。你园内所种的结了石榴，有佳美的果子，还有凤仙花与哪哒树。有哪哒和番红花，菖蒲和桂树，并各样乳香木、没药、沉香，与一切上等的果品。”

在古代欧洲，香料的用途非常广泛，不仅可以用于巫术仪式、咒语、净化、防腐、化妆、香水、治疗，甚至春药和毒药，还用来烹饪、食物贮存和调味。最常用的肉桂就是一种敬神祭祀仪式上的主要香料，同时也是一种感官奢侈品。人们甚至相信，香料是介于今生与来世、天堂与凡尘之间的东西。在这样的观念加持下，香料就不仅是制作食物的必需品，还是地位和荣耀的象征，当时香料的昂贵程度可能会让你大吃一惊：一斤藏红花的价格能够买到一匹马，一斤生姜抵得上一只羊，二斤肉豆蔻就能换来一头牛。当时人们在谈到一个卑微的小人物时，会轻蔑地说“他连胡椒都没有”。香料的稀缺以及能够带来的巨大利润，令西班牙、葡萄牙、英国、意大利等欧洲国家纷纷卷入到了海上香料贸易的争夺中去。

阿拉伯人最早发现了香料的价值，这些香料不仅象征着东方的奢华和文明，而且还是一种适合长距离运输、具有高价值的交易品。12世纪左右，阿拉伯人将香料以高价卖向欧洲，在整个运输香料的路线中，阿拉伯人控制了当时唯一的水上和陆地的联运地段，并征收高达商品价值35%的关税。为了保持对香料的垄断地位，阿拉伯人甚至编造了种种说法，来掩盖香料的真实来源。比如当时就有一种说法：肉桂生长在猛禽的巢穴里，很难见到，只有当巢穴掉下来，人们才能采集到。

从香料中获利的不仅是阿拉伯人，作为中世纪第一个单纯以贸易为生的欧洲城市，威尼斯凭借着亚得里亚海的地理优势，击败同样野心勃勃的热那亚人，在君士坦丁堡还没有陷落之前，通过买通埃及统治者，与阿拉伯世界达成了贸易协定，香料的价格人为地更加昂贵，数据显示，当时西欧与南亚之间的香料价格相差达20倍之多。穆斯林商人从陆路沿旧丝绸之路，或者从水路经过印度洋和红海，运载香料到开罗或者君士坦丁堡。从这些城市，威尼斯商人将香料运往欧洲其他地区。就这样，威尼斯霸占了地中海到亚历山大港之间的航道，做起了中间商，成功垄断了欧洲的香料贸易三百年之久。在此期间，欧洲对香料的需求量越来越大，香料价格跟着水涨船高，威尼斯人更是大发横财。

香料的暴利让人难以抗拒，对香料的渴求让宗教狂热者变得世俗和功利，于是围绕着香料贸易，我们看到了钩心斗角，看到了明争暗斗，也看到了流血牺牲。