第1章 编辑者说
1
《译文版》执行主编 李克勤
2019/07 来自科幻世界地球总部——太空高速翻译器
这个夏天,风云变幻。
中美贸易战了,美国要打伊朗了,伊朗打了美国了,巴以又吵起来了,香港又闹起来了……正是我辈激扬文字、指点江山之时!
问题是,咱也不知道,咱也不会说。这些大事,不咋懂啊咱。
当然,咱也不是全然的白丁,也有自己的强项:科幻。在科幻的世界,这个夏天,也有一件(按比例说)与上述事件相当的大事——《龙蛋》单行本上市发行!
没错,这是硬广。亲爱的读者,我们有满腔的广告要告诉你,但不想那么直截了当没情调。暂且迂回一下,先聊一个幻迷话题:最有“格调”的科幻小说是哪一部?
我的观点:一切跟外星人打仗的小说,无论情节多么精彩思想多么深刻,格调上都先天矮三分。是的,包括《三体》。(踩你一脚别介意哈大刘,看在熟人份上?我想多卖几本《龙蛋》啊。)
本该放眼星空遨游银河的科幻,一开打,马上收缩至地球及人类单一种族,不再具有宇宙大视角。人类历史确实离不开打仗,原始人老祖宗个个都是热血汉子:冲啊,杀啊,抢钱抢粮抢女人!可这一套不大合适放在外星人与地球人的互动上。咱们的钱他们那儿不通用,粮食估计也不好消化,女人……生理结构真的OK吗?
有的科幻小说家努力解释:外星人看中的不是美元美女美食,而是咱地球的青山绿水、氧气、矿。但这一定有个隐含前提:这外星人别看肤色发绿,他照样得喝水、呼吸,喜欢满目苍翠的田园风光,品味接近英国小贵族中国士大夫。
抓破头皮想象出来的宇宙文明外星人,结果跟脾气有点倔的亲戚二大爷差不多。格调什么的就不要再提了好吗?
宇宙无垠。地球之外,充斥着无限的可能性。凭什么将万千世界想象得那么单调,外星人个个都得跟人类一样,五官齐全、上厕所分男女?人家说不定连碳基生命都不是,进化路径完全不同。这样的外星人和咱们人类,彼此非争夺不可吗?有什么可争夺的呢?
这类作品中,也有脱离了热血战斗低级趣味、格调高出一档的。比如《银河系漫游指南》:外星人想修一条宇宙通道,地球挡在中间碍事,由此产生了利益冲突。结果就是,外星人打了个响指,堂堂的地球和人类就此毁灭,剩下的只有一个人加上一条毛巾。
(说几句题外话:虽然我是人类忠诚的一分子,但还是觉得这才叫情节设置合理。星际文明与尚未充分发展的行星文明正面冲突,飞不起来只能脚踏实地的一方大喊Freedom有用吗?以为人家会下来跟你肉搏?“某家外星人是也,就以这双肉掌,领教武当派的高招!”可叹可恼的是,类似这种以宝刀加气功打星际大战的小说电影如车载斗量,真乃行业之耻。对啦,我说的就是《星球大战》和绝地武士。)
以上论证的是人类和外星人不是非打不可。有些比较野蛮嗜血的幻迷可能会因此陷入困惑:不打仗,干啥哩?
问得好!当当当,在此推出我个人认为格调最高的科幻小说:阿瑟·克拉克的《与拉玛相会》。
嗖——外星人来了(或者说外星文明)。赶紧上人家小行星瞧瞧吧,除了一声“哇”!什么名堂都还没瞧出来就得赶紧撤。嗖——外星人走了。完。
这意境,高!真高!可怜我笨嘴拙舌说不好,我给大家念首诗吧:
人生到处知何似,
应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,
鸿飞那复计东西。
鸿飞渺渺,一去不复返。拽尾于涂中的我们,只能看看指爪留痕……
咳咳,从沉醉中醒来,笔者开始广告。
《与拉玛相会》格调虽高,但有点偏高冷了些,不够热闹。外星人来了一趟,根本没跟人类互动就扬长而去。当然,人家只是过路,确实没必要跟我们打招呼。可是,站在路边的我们,是多么希望跟他们交流啊。
师傅下来耍嘛(不是我写的!电脑出故障了。)
远方的朋友,跟我们说说外面的故事吧。
《龙蛋》满足了这种需求。全书贯穿着人类与外星人的交流。在茫茫的宇宙中,两种文明擦身而过,互相帮助,各取所需……然后,天各一方,再不回顾。
既有《拉玛》的高格调、合理性,又有情节类小说的紧张刺激,同时写出了文明从诞生到盛开的长旅。这么说吧,《龙蛋》满足了我对外星人小说的全部期待。
更难得的是,在作者笔下,文明发展的壮丽和血腥中,人类与外星人却始终保有一缕温情。
一本好书,请欣赏。
(好耍得很哦!)
2
《电波骑士》编辑 钟睿
2019/07 来自科幻世界太空高速翻译器初号机
先来看一个时间线吧:《电波骑士》出版后13年,第一个蠕虫病毒诞生。出版后18年,有了互联网。
是的,先有蠕虫,然后才有互联网。这就像克苏鲁神话,书迷们对着故事津津乐道,结果有一天,有人真的搞出来一只大家伙,触手遍布全球。在这种情况下,原作者是该收下我们的膝盖,还是该被暴打一顿呢?
不过邪恶的科幻小说家似乎比较划算。你看善良的凡尔纳,预言无数造福人类的科学发明,最后什么称号都没捞到。而布鲁纳凭着一个蠕虫的构想,就底气十足地当上了赛博朋克鼻祖。看来,一不小心开宗立派这种事,还是要一点点反派潜质啊。