19世纪和20世纪早期，统领建筑教育的巴黎美术学院制定了一种非常严苛的教学方法，来告诉学生该如何设计建筑。学生在拿到设计任务之后，被隔离在一个小房间里，没有书籍的帮助和外界的指导。他们需要在12个小时之内完成一份草稿或者初步的设计草图。这个练习的主要目的是，让学生在最开始就确定建筑设计的整体方案，在接下来的两个月里，学生将对方案进行更深入地设计。一本学生指导手册上这样写道：“针对一个问题给出一个建筑设计的总体构图，是一种面对问题直击结果的态度。希望通过这种方式，学生可以依照这个计划，使建筑呈现出最好的解决方案。”虽然我们现在不再使用“草图”（esquisse）这个词了，但是“总体构图”（parti）却沿用至今，因为它体现了一个永恒的真理：伟大的建筑物往往是从一个单一的，有时是非常简单的想法发展而来的。

当你踏进罗马万神庙（Pantheon）的那一刻，整栋建筑尽收眼底：一个大圆桶支撑起来的格子穹顶，阳光从正上方的穹顶圆窗照射进来（见图1-1）。没有什么设计比这个更简单的了，但没有人会小看万神庙。万神庙由罗马皇帝哈德良于公元1世纪建造，是西方建筑中最具影响力的建筑之一。万神庙启发多纳托·布拉曼特（Donato Bramante）设计出了圣彼得大教堂（St. Peter’s Basilica），启发克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）设计出了圣保罗大教堂（St. Paul’s Cathedral），还启发托马斯·尤斯蒂克·沃尔特（Thomas Ustick Walter）设计出了美国国会大厦（U. S. Capitol Building）。

图1-1 万神庙，罗马，公元126年

由亨利六世（Henry VI）于1446年开始建造的剑桥大学国王学院礼拜堂（King’s College Chapel），是另外一个由单一概念统领整栋建筑的例子。在该建筑中，围合最大空间的墙体几乎都是由彩色玻璃构成的。国王学院礼拜堂参考了其他大教堂，将高度设为24.5米，长几乎有90米。其中没有间歇，没有交叉，没有玫瑰窗，只有一个神秘且高耸的大空间。建筑内部的细节也都强调着这个唯一的概念。万神庙的圆桶强调着圆顶的坚固和厚重，从而将人们的视线吸引到顶端的圆环；国王学院垂直哥特式礼拜堂的扇形拱顶，则与窗户上的精美花纹相呼应。

举一个更新一点的例子，弗兰克·劳埃德·赖特设计的纽约的所罗门·R.古根海姆博物馆（Solomon R. Guggenheim Museum），就是一个将单一概念贯穿于整栋建筑的典型（见图1-2）。赖特考虑到曼哈顿昂贵的地价，认为这座博物馆必须是垂直的。他设计出了四个方案，其中一个是八边形的体块被固定在一个被螺旋式的坡道围绕的高耸空间，并在顶端设计有天窗。参观者可以乘坐电梯到达坡道的顶端，边向下走边欣赏沿途展出的艺术品。这个构思是如此简单，但无论我去多少次都会被震撼，并且每次都像第一次见到它一样兴奋。赖特把建筑的细节融到背景中，比如，螺旋坡道的栏杆是一片顶部为圆形的混凝土矮墙，坡道的地面就是简单的漆面混凝土。他解释说：“整栋建筑在视觉上没有突然的变化，它就像海边不间断的海浪一样，让你的视线慢慢随之移动。”

图1-2 弗兰克·劳埃德·赖特，古根海姆博物馆，纽约，1959

还有一个将单一的概念贯穿始终的现代博物馆，即位于诺维奇东安格利亚大学的塞恩斯伯里视觉艺术中心（Sainsbury Center for Visual Arts）。该建筑由诺曼·福斯特于20世纪70年代中期设计并建成。这栋建筑需要容纳很多功能区域，包括若干个展览空间、一个艺术史学院、一个学生食堂，还有一个教师俱乐部。福斯特把这些功能区域都安置在一个大棚底下，就像一个巨大的飞机库。

福斯特在这个长长的空间两端加了透明的玻璃，长空间并没有让建筑的内部看上去像个隧道，这多亏了屋顶上透光的天窗。塞恩斯伯里视觉艺术中心的设计在建筑行业中是没有先例的。这栋建筑就是福斯特曾经问自己的问题的答案：“如果大学中不同的功能区都包含在同一个大空间里会是什么样子？”