测一测 你对建筑有多了解？

1．下列几栋建筑中，哪一栋不是将单一概念贯穿始终的典型？（ ）

A．万神庙

B．古根海姆博物馆

C．塞恩斯伯里视觉艺术中心

D．大英图书馆

2．“平面布局是建筑的根本”是哪位建筑师说过的话？（ ）

A．路易斯·康

B．勒·柯布西耶

C．弗兰克·劳埃德·赖特

D．埃罗·沙里宁

3．下面哪栋建筑使用了“纱幕”表皮？（ ）

A．布雷根茨美术馆

B．塞恩斯伯里视觉艺术中心

C．美国电话电报公司大楼

D．金贝尔艺术博物馆

4．以下哪个选项不属于建筑的细部？（ ）

A．门和门框

B．窗户和窗框

C．平面布局

D．照明灯具

我对建筑的第一次近距离体验是，在高中时参观一座英国詹姆斯一世时代复兴风格的小礼拜堂：木拱结构、暗镶板、描绘悲惨故事的彩色玻璃，还有教堂特有的硬木长椅。雕刻精美的布道台就像一艘大船的艏楼，从上面可以俯瞰我们这些永不疲倦的孩子。

很难确定是什么因素让建筑给人留下了深刻的印象。当然，仅仅满足使用功能的建筑不足以达成这样的目标，毕竟所有的建筑都是为了满足某种特定的功能而存在的。那难道是因为外观好看吗？虽然我们很少像对待戏剧、书籍和绘画那样，投入那么多的注意力在建筑上，但是无法否认，建筑确实是一门艺术。大部分建筑作为我们日常生活的背景而存在。在这样的背景下，人们通常会感受到一些零散的建筑片断，如远处高高的尖塔、带有复杂花式的铸铁栏杆，以及火车站候车大厅的高耸空间。有时候，引起人们注意的可能仅仅是一个细节。例如，一个形状好看的门把手，一个框住美好风景的窗户，或者教堂硬木长椅上雕刻着的一个玫瑰花纹。我们不禁感叹：“太棒了！有人真的仔细考虑过这些细节！”

除了这种熟悉的感觉，大多数人在体验建筑的过程中都缺乏一种对建筑的整体概念。那么问题来了——我们在何处能找到这种对建筑的整体概念呢？在建筑师的意图和理论中，还是在建筑评论家的声音中，或是在单纯的审美判断中，又或者是在我们自己对建筑的体验中？

建筑师所给出的答案通常是不可靠的，他们只是为了说服你，而不是在解释这个问题。评论家的判断往往具有倾向性。建筑术语也没有给出一个清楚的解释，不论是历史风格建筑中的齿状装饰、内角拱或者双弯曲线，还是现代先锋派那些令人费解的后解构主义术语，都不能给出一个让人满意的答案。当然，不可否认，所有的专业都有自己的专业术语。电视和电影的存在使人们熟知了法律和医学方面的术语，但是很少有机会出现在大屏幕上的建筑师，则很难给人们带来启发。无论是电影《源泉》（The Fountainhead）中虚构的霍华德·罗克（Howard Roark），还是《红丝绒秋千里的女孩》（The Girl in the Red Velvet Swing）中真实的斯坦福·怀特（Stanford White），都对此束手无策。

为什么从整体概念出发去了解建筑很重要？因为建筑在很大程度上来说是一种公共艺术。尽管媒体大肆宣扬“明星”建筑，但是建筑并不是一种个人崇拜，或者说至少不应该是个人崇拜。哥特式大教堂不是为了建筑爱好者或者行家而建造的，而是为了中世纪大街上的人们而存在的。他们可以目瞪口呆地凝视那些奇形怪状的装饰，或者受到刻有虔诚圣徒的雕塑的启示，再或者惊叹那些精细的玫瑰窗，以及沉浸在教堂中庭回荡的圣歌中。一座好的建筑会向所有人传递建造者想传递的信息。