鬼婆牛杂

离开东京返港之前，早上必到筑地鱼市场走一趟。我对金枪鱼拍卖没兴趣，最爱吃场外小摊子的早餐。

 

“井上”的拉面最为精彩，一片片的叉烧铺完又铺，毫不吝啬。汤底熬得鲜甜，面条又细又弹牙，非吃不可！

我早上的食量很大，一碗面是不够的，得先来一碗饭垫底，吃完再吃面——若先吃面就吃不了那么多。

 

再往前走几步，有一家卖牛杂的摊档，白饭做得最好吃。档口摆了一个巨大的铁锅，里面的牛肠、牛肚煮得沸腾腾、香喷喷的。

可那又是最难吃的。说难吃，不是味道不佳，而是那个卖牛杂的老太婆，是世界上最没有礼貌的一个女人。看着她那副苦口苦脸，老大不愿意卖给你的样子，本来应该吃不下的，但那锅牛杂实在诱人，硬着头皮也得光顾。

 

这家牛杂摊档没有汉字招牌，只挂了一块布，日本人称为“暖帘”，上面写着“kitsuneya”, “狐狸屋”的意思。不会看日本名也不要紧，反正那锅牛杂会指路。

档口只能坐四个人，外面有一张长桌，让客人站着进食。那么小的地方，要三个人经营才能对付排着队的顾客，可见生意有多好。

 

二十年前我已被这家店吸引，当年那个老太婆五十多岁，儿子三十岁，娶了个媳妇二十几岁。媳妇人长得真漂亮，皮肤洁白，明眸皓齿，只是命运没有安排她当电影明星。

不论她怎么勤力工作，家婆都看她不顺眼，不是怨三怨四那么简单，而是总是破口大骂。儿子听在耳中，不敢作声，只继续为客人添饭。我望着媳妇，寄予无限同情。

 

十年一下子过去，那档牛杂我吃过无数次，没有一回不听到婆婆骂媳妇的，却再也不曾见到那儿子。会不会忍不下去，找了别的工作？我胡思乱想。

老太婆骂得更凶，不单指责媳妇，连对客人也呼呼喝喝：“牛杂不单卖！要吃就要跟饭一起！”

或者，她指着贴在壁上的那块小餐牌：“卖的东西就那么多，问三问四干什么！”

遇到洋人和衣着不像日本人的异乡客，她总是以手背向外飞，大叫：“走！走！走！”

老太婆从来不知道什么是熟客，不望人家一眼。媳妇见到我来了多次，已认得，但碍着婆婆在，不敢打招呼，也不敢以眼光接触。

这时她已步入中年，身材熟透，皮肤白里透红，只有那阵女人味，才能把牛杂比下去。我一直想和她交谈几句，问问她先生去了哪里，但婆婆老是站在她身边，我只好吃过饭，扔下钱就走。

好歹遇到一次她婆婆不在，我还没有开口搭讪，她已主动地向我说：“婆婆不是不做外国人的生意，只是语言不通，怕得罪人而已。”

得罪外国人？她连日本人也得罪！见我不作声，她向我再三地道歉。

 

总得找个机会回敬，这次终于实现。我坐在档口，老太婆拿牛杂给我，一不小心，碟子摔落锅中，牛杂汁飞起，溅到我的袖子上。

这回轮到我破口大骂了，我在脑中把日文转了又转，找不出字眼来骂人。日语中又没有粗口，“马鹿野郎”也不适合用在这家伙身上，忽然，我冲口而出：“鬼婆！Oni baba! ”

日本人的“鬼”不是鬼。鬼在他们的字眼中叫“幽灵”，而那个“鬼”字，是形容上身赤裸、腰缠兽皮、青面獠牙的大汉的，不恐怖。从前有一部电影叫《鬼婆》，是讲一个样子长得又黑又丑的老女人的。在我心目中，这个老太婆就是那么又黑又丑！

“咭”的一声，我看到了最美丽的形象——笑声发自媳妇。她听到我骂“鬼婆”，忍不住笑出声来。那是我第一次看到她的笑容，听到她衷心的笑声。

笑声渐渐增强，原来是发自其他客人。

日本人有个天性，做错了事就是做错了事，不敢吭声。鬼婆不向我发作，转过头大骂媳妇，媳妇也不搭嘴，任由她谩骂。

 

像粤语残片，日历一张张顺水飘去。再过了十年，今天我又去光顾。那媳妇已四十几岁了，工作的操劳，令她脸上很快地多添皱纹，身体也开始发胖，失去了当年的神采，但略施脂粉，样子还是好看。

我大咧咧地在档口前坐下，鬼婆没有认出我这个仇人。我向她要了牛杂白饭、泡菜及啤酒。看着媳妇那副委屈相，我准备接受鬼婆挑战，再次向她开火。

好像感觉到那阵杀气，鬼婆今天只是默默地为我添饭。听不到她的骂声，我又寂寞了起来。

这老家伙什么时候才死呢？我很少诅咒别人，但实在为那媳妇不值：大好的青春，就那么在这个小档口埋葬了。婆婆的冷言冷语，大概已成了耳边风了吧？至此，不禁幻想她把我带回家，我们两人拿出利刀，把鬼婆斩成一块块的，扔入锅中，牛杂从此更香。媳妇开连锁店，赚个满钵。这也可写成一篇鬼故事。

回到现实，我祝福她能等到那么一天，鬼婆不在身边，那时她快快活活地一个人卖牛杂，一定会整天笑个不停，永远不会成为第二个鬼婆。