如何成为专栏作家（下）

“你写了那么多年专栏，为什么不被淘汰？”记者说。

这个问题问得也好。

长久写了下来，不疲倦吗？我也常问自己。我也希望有更多、更年轻的专栏作者出现，把我这个老头赶走。

“当今的稿费好不好？不写是不是少了收入？”

香港文坛，专栏作家的收入，到了今天，算好的了。但我们这群所谓的“老作者”，都已有其他事业，停笔也不愁生计。

专业写作的当然有，像李碧华，但她也有写小说和剧本的丰收。亦舒的专栏很少，她还要每天坐下来写长篇小说，是倪匡以外的少数以笔为生的一位人物。

专栏的精神

我从不以为一代不如一代，相信青出于蓝，新的专栏作者一定会产生，但是要写专栏的话，必须要从知道什么是“专栏的精神”开始。

这种精神，主要是耐看。举一个例子，文章要像一幅古代的山水画，很平淡，但愈看愈有滋味。岭南派的作画，非常逼真，即刻吸引人家看，但始终不是清茶一盏，倒像浓咖啡和烈酒，喝多了令人生厌。

 

作者必须有丰富的人生经验，一样样拿出来，比较容易被接受。有几分小聪明，一鸣惊人，但所认识的事物不多的，也不是理想的专栏作者。有次报纸上出现了一个，写得十分好看，但金庸先生很了解这个人，说：“看他能写多久。”

果然，几个月下来，十八般武艺已用光，自动出局。

作者需要不断地吸收，才能付出。旅行、交友、阅读、戏剧、电影、绘画、音乐等广泛涉猎，是基本的条件。专栏作者和小说家完全是两码子事，后者可以把自己藏起来，编写出动人的故事，但是前者赤裸裸地每天把生活点滴奉献给读者。他想过什么、做过什么，都在每天的专栏看得清清楚楚，是假装不出来的。

为什么好作者难以出现？这和生活范围有关。有些人写来写去，都谈些电视节目，那么这个人一定是宅男或宅女，不讲连续剧，也只剩下电子游戏了。

有些人以饮食专家现身，一接触某某分子料理，惊为天人，大赞特赞，也即刻露出马脚。

更糟糕的是写自己的父母、兄弟姊妹、子女、亲戚，甚至于家中的猫猫狗狗，但一点友人的事迹也不提到。这个作者一定很孤独。孤独并非不好，但必须有丰富的幻想力，不然也会遭读者摒弃。

真——专栏作者的本钱

我们这些写作人，多多少少都有发表欲，既然有了，不必要扮清高。迎合读者，不是大罪。

“作者可以领导读者。”有人说。

那是重任，并非文章被歧视为“非纯文学作品”的人应该做的事，让那些曲高和寡的大作家去负担好了。专栏，像倪匡兄所说，只有两种，好看的和不好看的，道理非常简单，也很真。

真，是专栏作者的本钱，一假便被看穿。我们把真诚的感情放在文字上，读者一开始也许不喜欢，可是一旦爱上，就是终生的了。

这种快乐，就是好看

“如果你籍籍无名，又没有地盘，如何成为一个专栏作家？”这也是很多人的问题。

我想我会这么做的：首先，我会写好五百字的文章，一共十篇，涉及各种题材，然后寄到香港所有报纸的副刊编辑部去，并注明不计酬劳。

写得不好，那没话说了；一旦写得精彩，编辑求也求不得，哪有拒绝你的道理？很多副刊的预算有限，更欢迎你这种廉价劳工。

 

一被采用，持不持久，那就要看你的功力了。投稿时，最忌把稿纸填得满满的，一点空格也没有。这等于是下围棋，需要呼吸，画画也得留白呀！一篇专栏，也可以当成一幅漂亮的构图来欣赏，如果你写久了，就能掌握。

或者，换一方式，十篇全写同一题材。以专家姿态出现，像谈摄影、相机，谈计算机，分析市场趋向、全球大势、今后的发展，等等，也是一种明显的主题。

 

既然要写专栏，记得多看专栏，仔细研究其他作者的可读性因素何在。我开始写专栏时，先拜十三妹为师。她是专栏作家的老祖宗，本人未见，先读遍她的文字，知道她除了谈论国际关系、文学、音乐、戏剧之外，也多涉及生活点滴，连看医生、向人借钱，也可以娓娓道来，这才能与读者融合在一起。

 

我每次下笔，都想起九龙城“新三阳”的老先生，他每天做完账，必看我的专栏，对我的行踪了如指掌。当我写外国小说、电影和新科技时，我会考虑到老先生对这些是否有兴趣。所以，这些题材我偶尔涉及，还是谈吃喝玩乐为妙，到底这才是生活。像和经常光顾的肉贩交谈，他说：“我昨晚看了你监制的三级片，和老婆不知多快乐！”

这种快乐，就是好看了。