手杖的收藏（二）

北海道——泷口政满

去年又去了一趟北海道阿寒湖，继续我的手杖收藏之旅。第一件事当然是先去拜访木刻家泷口政满。他来到店后，找出我订购的手杖。

一看，有点失望，并不是我想要的。

 

“怎么不是长发少女的造型呢？”我问。

“没木头呀。”他在纸上写着。

泷口是一位有语言障碍的艺术家，我们的沟通方式是书写。他接着写：“你知道我雕刻作品，从来不肯伐木，用的都是湖上漂来的朽木，今年没有木头漂过来。”

 

“这一根是樱花木吧？”我问。

他点头：“是我家后院种的樱花树，因枝头积了大雪，折断了，拿来替你做手杖，刚好。”

樱桃树分两种，一种只是观赏花朵，另一种可以长出樱桃。长花的树，枝干光滑，有一点一点的横斑，外表像长着一层油，深棕色中发出亮光。

 

仔细一看，在弯折处，泷口替我雕刻了一个少女的面容，微笑着。如果用它来打人，凹进去的伤痕还有一个人脸呢，愈看愈是喜欢。

鞠躬道谢，即刻使用。拿在手上，看到的人都问是否是樱花木，还看出头像，惊叹出来。这根手杖之后一直陪伴着我，变成我最爱用的手杖之一。

当然，我不会放弃泷口的其他作品的，不停地打电话去问什么时候才有，他答应如果有合适的木料会通知我。

东京——Takagen

飞回东京之后，第一件事就是去银座，找到了手杖专门店，叫“Takagen”（高桥商店）。

每一个大都市都有一间古老的手杖店，伦敦有James Smith & Sons，东京有Takagen。

Takagen在明治十五年（一八八二年）设立，最初是经营刀剑的，“废刀令”施行之后改为卖手杖和洋伞。明治初期，日本人受外国影响极深，绅士们都学英国人拿手杖当饰物。像中国古代的文人相遇时拿出扇子来互相比较，当年日本绅士是欣赏对方的手杖，流行一时。

店中商品令人眼花缭乱，我竟然选不出自己喜欢的。有一支颇古朴，造型并不突出，但一见就喜欢。想起我给倪匡兄那支花椒木的，形状虽美，可是脆弱，就即刻买下这支送他。

到底是这位老兄见闻广阔，一看就知这是根叫“赤藜”的木头，提起轻巧，但极为坚硬。几千年前的商朝已有文字记载，说用此木做杖，是为上品，比用花椒木还早。

 

手杖的收藏，最初以外形为主，渐渐地，便进入欣赏木头的阶段。我一次又一次地造访Takagen这家店铺，从外形买起，至今进入木质阶段。这次又去买了一根不起眼的，黑漆漆，但卖得很贵，原来是金丝楠木，店家说这是上百年的木头了。

 

有次我拿了那根蛇木的手杖上门，说杖上还留下了对称的横枝模样。店里的人说这是后来故意刻上去的，我有点不信。哪知他笑嘻嘻，请我到后面的工场去，从架子上拿下一条木头，直径有二英寸之大，说所有用蛇木做的手杖，都从这种大木头削起，到最后才磨成又细又长的手杖来。

“那么定制一根要多少钱呢？”我问。

“三百五十万日元。”对方回答。

怎么看出是蛇木呢？它有独特的花纹，有的还现出一个个罗马字母“P”，所以英文名中有“字母木”的别称。

 

另外看到一根，把手柄扭下来，再转开盖子，就是一根烟斗，也买了下来。天气已冷，可以开始抽烟斗了。近来香烟已不碰，只抽雪茄，偶尔转抽烟斗，亦是乐事。

 

Takagen的玻璃橱窗中，摆着一根镇店之宝，它有个银制手柄，是一只鸽子的造型。店里的人说许多日本文化，都是从中国传来的，他用的itadaki这个字眼，是“赐”的意思，表示很尊敬中国文化传统。

中国周朝有“优老赐杖”之理：五十岁是家里人送，六十岁是乡里送，七十岁是国家送，到了八十岁，是宫中送。这在《礼记》卷四中有记载。

八十岁的这根手杖，有个鸽子的手柄造型，汉朝时叫“鸠杖”，也叫“玉杖”。店里这根是复制品，我问有没有得卖，他们说没有，但很好奇地问：“如果有的话，你用来赐给谁？”

我笑着：“当然是赐给自己啰！”

京都——Tsueya

从东京的Takagen一转，手杖收藏的追求来到了京都，在这里找到了“Tsueya”（手杖屋）。

 

这家店的老板，名叫坂野宽，五十多岁，人长得略胖，整天笑嘻嘻的，但一讲到身世，眼泪就掉个不停。原来他在十年前发现自己视力愈来愈弱，几乎有失明的可能性，后来得知经电脑可以放大报纸和杂志，才渐渐对人生有了希望。从此，他决心开一间手杖店，帮助有视力障碍的人。

手杖这种助步道具不好玩吧？也不是，他把各种设计、色彩及功能带进了灰色的世界，把手杖变成了一种时尚，一种令人不觉老的东西。

他从世界各地收集了近十万支的手杖，其中当然包括手里剑，像盲侠座头市用的那把，当然是不锋利的，杀不死人的。

将手柄一拉开，里面藏着三粒骰子，能在无聊时和朋友把玩起来。消磨时间罢了，不必认真。

 

我到店里，买了一支藏酒的手杖，是Fayet（法耶）厂的产品，法国人的东西。里面有一个小玻璃杯，再转，另一个杯子冒出来，又转，取出一支很长很长的玻璃管，至少可以装一小瓶白兰地或威士忌。

另一支，杖内没有藏玻璃杯，只是一管更长更大的瓶子，原来是装茶或咖啡用的。

 

好玩，但不一定会买的是一支吹筒，暗格中藏了三支带羽毛的箭，放进管子一吹，箭飞出，可刺人。

最普通的是雨伞了，但是做得那么精细，怎么看也看不出能够藏在杖里。

开木塞用的开瓶器很普通，但是忽然要找时很好用，是酒徒的爱物。

 

我在店里又买了一根全黑的手杖，黑得发亮，但头部是一朵鲜红的玫瑰花，刚好用来衬托我的“蔡澜的花花世界”卖的玫瑰花系列食品。

最实用的是拉开就是一张小凳子的；最原始的附着一个手摇的铃，像旧时脚踏车用的那种，叫人让路的。

在店里还看到一支刻着《心经》的手杖，只是不喜欢所用的字体，所以没有买下。

 

老板坂野宽一心一意造福人群，自己发明了一种手摇的电筒，用LED（发光二极管）照明前路，后面有闪红灯的设备，防止黑暗中有车子撞来。

当今他已被封为“人间国宝”，他的店已有七八家，每年卖十万支以上的手杖。客人行动不便，他就把一辆卡车改装成流动贩卖店，有需要的老人一打电话，他即刻上门服务。他说自己最大的愿望是赚到了钱拿去捐给失明人士。

我的手杖收藏

我的手杖收藏不停地增加，目前只是一个开始，总之每到一处，第一件事就是找古董店，看看可不可以买到一些稀有的制品。

 

在摩洛哥的市集中，找到一根铁做的，镶着各种宝石和牛骨、鹿角，手柄一转，里面藏着一把锋利的小刀，大概是用来割羊肉用的。但是我嫌它重，又有杀伤力，所以只用了一次就摆在墙角了。

 

也不是每一支都很贵，中国台湾人用强化塑胶做了一支非常轻的手杖，上面印着美丽的蓝色花纹，我在穿蓝色衣服时用来衬一衬，也好玩。

另一支是全红的漆器手杖，买来过新年的，但没有我送给倪匡兄的那支美丽。我一定要不停地去找，直到找到一支和他那支一模一样的为止。

 

有时手杖买了，查不出是哪里做的，像那支印着Ahlat（阿赫拉特）字样的，手柄从来没见过，是个圆圈，拿在手上，不知哪一头是头，用左手拿还是右手拿也不知。最近看到一档电视饮食节目，老板也是手杖收藏家，他也有一支，改天有机会上他的餐厅，问问看是哪里造的。

 

自从得到一支左手用的手杖，才知道手杖分左右手。这一根有个木头的垫子，走起路来才知好用，但不能换手。我又不是左撇子，买来只是因为好玩而已。

最得意的是最近买的一支羊角柄的，羊角大到不得了，但又不是很重，见到的人都说“有型”，喜欢得很。

有一本专门讲手杖收藏的书，是日本人坂崎重盛写的，书名叫《我的奇怪奇怪手杖生活》, “求龙堂”出版。在书中，他说收藏者是一个猎人，到处狩猎，而猎物是手杖，看了颇有同感。

 

手杖除了手柄、杖身之外，还有尾端的那块垫子，一般收藏家不去注意，买了一支名贵的手杖，但垫子内的是一大块样子很丑的胶垫，看得倒胃。

好在Takagen有种服务，可以替客人把杖端削尖，用一块很尖细的垫子套上去，这才好看。

更细心的是“手杖袜子”，那是一块厚棉，到日本人家里的榻榻米客厅或房间里时，往手杖尖一套，既好看又有礼貌，真好！