第一章

早在我少不更事的时候，父亲给了我一个忠告，至今我一直未曾置诸脑后。

“无论何时，”他对我说，“你想批评别人的时候，就得记着，并非世上所有人都具备你所拥有的优越条件。”

他话只至此，不过我们父子间一向格外惜言，不会把话说得太透太露，我明白那句话有许多言外之意。久而久之，我养成了一个习惯，不轻易下断语明言他人的不是。这使得不少古怪的人肯与我谈心，也使我沦为一些资深讨厌鬼的受害者。这种特点出现在一个正常人身上时，很快便被一些心理不正常的人探测到，并揪住不放。于是，我读大学时便被人不公正地指责为政客，因为我知悉一些放荡的陌生人隐秘的伤心事。那些人的信赖大多不是我谋取来的。往往是，一旦透过某种准确的预兆，意识到透露秘密的端倪露出地平线时，我便假装睡着，做出发呆出神的样子，或故作轻佻地示以不友好的态度。因为年轻人所谓的秘密，或者他们所使用的言辞，往往千篇一律，并且还明显有所隐瞒。

不做评判很重要，可以留存无限的可能性。人对于基本的道德观念是生下来时就分配不均的，这一点父亲曾带着优越感暗示我，我也带着优越感在心里默念。至今我仍然有些担心，因自己忘记了这一点而错失某些东西。

这样夸耀过自己的宽容之后，我得承认这种宽容是有限度的。为人处世的基础可以建立在坚硬的岩石上，也可以建立在潮湿的沼泽地上，但过了某个点之后，我就不管基础是什么了。去年秋天，从东部回来的时候，我感觉我想要全世界穿上制服，且在道德上永远规规矩矩地立正；我不想再参加纵情狂欢的远足，也不想享受窥视他人内心的特权。不在我这种反应之列的只有盖茨比，以其姓氏给本书冠名的那个人——盖茨比，他代表了我由衷鄙夷的一切。如果说人的品格是一种连续不断的成功姿态，那么他身上可以说具有一些耀眼夺目的东西：对于人生前景有一种高度的敏感，仿佛连在一台记录万里之外的地震的精密仪器上一样。这种感应力与那种多愁善感毫不相干，后者在“创造性气质”之名下得显尊荣，而它却是一种感受希望的非凡天赋，一种富于浪漫色彩的随机应变，我从未在其他人身上发现过，将来大概也不会再发现。不，盖茨比最后的结局毫无非议。是那种吞噬盖茨比的东西，是他幻梦消失之后飘散的污浊的尘埃，使我一时间兴味索然，不再关注人们片刻的伤悲和短暂的得意。

在这个中西部城市，我们家族三代以来都是名门富户。卡拉韦家族也算是个世家吧，根据代代相传的说法，我们是巴克卢公爵的后裔。其实，我这一支的创始人是我祖父的哥哥，他派了个替身去参加内战，五十一岁时来到这里，做起五金批发生意，由我父亲承继至今。

我从未见过这个伯祖父，但他们认为我长得和他很相像，有挂在父亲办公室里的那幅板着面孔的画像作为特别参照。我一九一五年毕业于纽黑文，恰好比父亲晚了二十五年。没过多久，我便参加了那场迟来的被称为世界大战的条顿民族大迁徙。反攻的时候我兴奋过度，回国后一直安静不下来。我觉得中西部不再是世界温暖的中心，反而像是宇宙破败的边缘，于是决定去东部学做债券生意。我认识的每个人都在做债券生意，所以我估摸着再多养活一个人也没问题。我的叔舅姑姨们全体参与，将此事讨论了一番，仿佛是在为我选一所预备学校，最后他们说：“呃……好吧。”一脸庄重和犹豫的神情。父亲也同意资助我一年。几经耽搁，我终于在一九二二年春天来到东部，我想我将一去不返了。

现实的问题是要在城里找间房子，但当时是暖春时节，而我刚离开草坪宽阔、绿树成荫的乡间，所以当营业所里一个年轻人提议到交通方便的镇子里合租时，我觉得这是一个很棒的主意。他找到了一幢饱经风雨侵蚀的木板平房，月租八十美元。但在最后一分钟，公司将他调往华盛顿，我只得独自住到郊外。我养了一条狗，至少它在跑掉之前陪了我好几天；我买了一辆道奇牌旧车，还雇了个芬兰女佣，她为我整理床铺、准备早餐，一边在电炉上忙活，一边嘀咕着芬兰的至理名言。

我只孤单了几天，然后在一天早晨，一个比我更晚来到这里的人在路上叫住了我。

“去西卵怎么走？”他无助地问。

我给他指了路。接下来的一路上，我不再感到孤单。我成了向导、探路者，成了一个原住民。不经意间，他已经授予我在附近一带的自由活动权。

阳光明媚，枝头忽地长满树叶，就好像电影里植物生长的快镜头一样。于是，那种熟悉的信念又在我心里萌生：随着夏天的来临，生命正重新开始。

有那么多书要读，这是其一；同时，从给予生命以呼吸的新鲜空气里，又有那么多让人健壮的养分可以汲取。我买了十几本关于银行、信托和投资证券方面的书，红皮烫金的书一本本立在书架上，就像造币厂新出的钞票，给我应许，向我展示那些熠熠闪光的，只有米达斯、摩根和米赛纳斯才知道的秘密。此外，我有个雄心大志，要博览群书。读大学时，我颇喜欢舞文弄墨，我有一年曾为《耶鲁新闻》写过一系列严肃而又浅显的社论。如今，我要将诸如此类的东西全部收回我的人生中来，重新成为“通才”，就是那种样样通晓但都所知有限的人。毕竟，从单独一扇窗去看人生，人生要成功得多——这不仅仅是一句俏皮的警句。

纯属偶然的是，我租的房子坐落在北美最奇特的小镇。小镇位于纽约市正东那个狭长、喧闹的小岛上。那里，在其他自然奇观中间，有两座形态构造很不寻常的小岛。它们距离城区二十英里，犹如一对巨大的蛋，轮廓一模一样，中间只隔着一道风平浪静的小海湾，末端伸进西半球最温顺的海域之中——长岛海湾那片湿漉漉的巨大的场院。它们并不是正椭圆形，而是像哥伦布的故事里那个蛋一样，接触大陆的那头被撞平了。不过它们的体形之相似，一定让头顶飞翔的海鸥永远分不清。而在没有翅膀的生灵眼里，一个更引人注目的现象是：除了形状和大小，它们没有一处相似。

我住在西卵，嗯，是两个蛋中不那么时髦的一个；不过这是一个最肤浅的标签，不足以显示它们之间许多匪夷所思且有点不吉利的反差。我那所房子坐落在蛋的顶端，距离海湾只有五十码，被两座季度租金一万二至一万五的巨大宅院压挤在中间。右边那一座，无论参照什么标准，都称得上一个庞然大物——它是诺曼底某市政厅的翻版，一侧有一座塔楼，簇新的塔体上稀稀落落覆着一层未修剪过的常春藤；还有一个大理石游泳池，以及超过四十英亩的草坪和花园。那是盖茨比的别墅。更确切地说，那是一个叫盖茨比的绅士的别墅，因为那时我还不认识盖茨比。我自己住的房子异常丑陋，不过较小，并不碍眼，因此不引人注意。因此，我才有机会将一片海景纳入视野，观赏到邻居家草坪的一角，并且因邻近百万富翁而感到荣幸——这一切，每个月只需付八十美元。

在风平浪静的小海湾对面，是时尚的东卵沿岸，一座座临水的白色豪宅闪闪发光。那年夏天的故事，真正始于我开车去对岸汤姆·布坎南夫妇家吃饭的那个黄昏。黛西是我的远房表妹，汤姆是我读大学时认识的。一战刚结束不久，我曾在芝加哥跟他们一起待过两天。

黛西的丈夫擅长各种体育运动，曾经是纽黑文有史以来最强大的橄榄球边锋之一，可以说是一个国家级球星。像他这样在二十一岁便在某个领域迅速达到巅峰的人，此后不免有点事事都走下坡路的意味。他家不是一般的富裕，他读大学时挥金如土已经颇受非议。如今，他离开芝加哥搬到东部来的那副架势，简直能吓得你喘不过气来。例如，他从森林湖运来了整整一群打马球用的矮种马。我这代人中居然有阔绰到如此地步的，实在令人难以置信。

他们何故来东部，我并不清楚。他们曾在法国待过一年，并没有什么特别的原因；然后又不肯安定地东飘西荡，哪儿有人打马球并且是有钱人在一起玩，他们就去哪儿。黛西在电话另一头说，这一回搬过来就不走了，但我不信——我无法看透黛西的内心，但感觉汤姆会永无休止地漂泊下去，带着一丝伤感不断寻求某场无法重现的橄榄球赛里戏剧性的刺激。

于是，在一个和风拂面的黄昏，我开车去东卵看望我几乎完全不了解的两个老朋友。他们家的房子比我预想中的还要华丽精致。那是一座乔治殖民时期风格的建筑，红白相间，赏心悦目，俯瞰着海湾。草坪从海滩起步奔向正门，在四分之一英里的路途中越过日晷、砖铺的小径和灿烂的花园，最后到达房子跟前时，仿佛奔跑的余势未减，索性化作鲜艳的藤蔓顺墙而上。房子正面是一排法式落地长窗，此刻正闪耀着金色的反光，敞开着迎向黄昏的暖风。汤姆·布坎南一身骑装，叉开两腿站在门廊上。

他的模样变了，纽黑文的岁月不再。现在他已是三十岁的人，身体健硕，头发呈稻草色，嘴角坚毅，一副目无一切的派头。两只眼睛闪着傲慢的光芒，在他的脸上已占据主导地位，给人一种盛气凌人的感觉。即便是那身稍嫌女气的亮丽骑装，也掩藏不住身躯里的巨大能量——那两只铮亮的靴子似乎被他撑满了，连鞋带也在靴面上绷得紧紧的。他将肩膀转过来时，你能看到一大块肌肉在薄薄的外套下鼓动。那是一个有力的躯体，一个残忍的躯体。

他说话的声音，是粗哑的男高音，更加强了给人的那种乖戾暴躁的印象。那里面还有些许长辈教训人的轻蔑口吻，即便对自己喜欢的人也是如此——在纽黑文的时候，就有人因此对他恨之入骨。

“我说，在这些事情上我的意见就是最终结论，这不假，”他仿佛在说，“但你不要觉得那只是因为我力气比你大，更像条汉子。”当年我们在同一个高年级学生联谊会，虽然关系从来都不密切，但我一直觉得他赞赏我并且希望我喜欢他，带着他特有的那种刺人且有挑衅意味的神态。

我们在斜阳照耀下的门廊里交谈了几分钟。

“我这地方很不错。”他目光不停地扫来扫去。

他伸出一只胳膊将我转过去，另外那只阔大的手掌缓缓划过眼前的景物。在他手的移动中，展现出一座意大利式下沉花园、半英亩深红色的浓香玫瑰和岸边一艘在海浪中起伏的汽艇。

“这地方原先属于石油大王德梅因的。”他又将我既客气又粗鲁地转过来，“我们进去吧。”

我们穿过高高的门厅，走进一个明亮的玫瑰色客厅，两端的法式落地窗将它不着痕迹地镶进这栋房子里。那些窗户半开着，在外面嫩绿的草地映衬下，闪烁着白光，仿佛那片草再长一点，就要长到房子里来了。一阵微风吹进房间，一端的窗帘被刮进来，另一端的被吹到外面，像一面面苍白的旗帜，卷动着拂向天花板上那些撒着糖霜的结婚蛋糕似的花饰，然后涟漪般掠过酒红色的地毯，像风吹过海面时那样留下一片暗影。

房间里，唯一纹丝不动的东西是一张巨大的无靠背长沙发，两个年轻女子在上面浮着，活像浮在一只拴住的氢气球上。她们俩都穿着白衣，衣裙起着波纹，飘舞着，仿佛她们刚绕着房子飞了一圈，才被风吹回到房间里似的。想必我呆立了一会儿，听着窗帘呼呼啦啦的拍打声和墙上一幅画像的嘎吱声。这时砰的一声，汤姆·布坎南关上了后窗，被关住的风在房间里渐渐平息下来，窗帘、地毯、两个年轻女子像泄了气的气球缓缓落到地板上。

两个女子当中，年纪小的那个我不认识。她在长沙发上的一端将身体完全舒展开，纹丝不动，下巴颏微微翘起，仿佛上面顶着一个东西，要保持平衡以防掉下来。不知道她是否从眼角瞥见了我，对此她没露出一点迹象。其实我倒是吃了一惊，差一点要咕哝着道歉，怕进来打扰了她。

另一个女子，就是黛西，做了个要起身的动作——脸上露出诚恳的表情，稍稍欠了欠身。接着她笑了，轻轻的一声，有些莫名其妙却迷人。我跟着笑起来，趋前几步，进了房间。

“我开心得要……要瘫掉了。”

她又笑了一声，仿佛自己说了一句机智风趣的话。她拉住我的手握了一会儿，仰望着我的脸，仿佛在请我相信，我是天底下她最想见到的人。那是她特有的表达方式。她用眼神示意一下，低声说那个在做平衡的姑娘叫贝克。（我曾听人说，黛西低声说话只是为了让人凑近她，这种不着边际的闲话丝毫无损其魅力。）

贝克小姐总算翕动了一下嘴唇，几乎让人察觉不出地朝我点了点头，然后迅速恢复仰头的姿势——她在平衡着的那个东西显然有点摇晃，让她吃了一惊。致歉的话再次溜到我嘴边。几乎每次面对完全以自我为满足的展示时，我都会愕然，不知说些什么称赞的话好。

我的目光回到表妹身上，她开始用那摄人心魄的低柔声音向我发问。那是一种让你不由得不侧耳倾听的声音，仿佛每句话都是一组永远不会重奏的音符。她的脸忧伤而娇美，透着生动的内容；明亮的眼睛，鲜艳而多情的嘴唇。而她的声音里含有一种令人激动的东西，令曾经钟情于她的男人们觉得难以忘怀：一种抑制不住想歌唱的冲动，一声轻柔的“听我说”，一种暗示——她刚才做了一件开心刺激的事，而且接下来还会有开心刺激的事。

我告诉她，我来东部的路上曾经在芝加哥停留一天，有十几个人托我向她问好。

“他们想念我吗？”她欣喜若狂地嚷道。

“全城一片凄凉。所有的汽车把左后轮漆成黑色当花圈，北岸整夜哀声不绝。”

“太棒啦！我们回去吧，汤姆。明天就走！”然后，她加上一句不相干的话，“你该去看看宝宝。”

“我很想去看。”

“她睡着了。她三岁。你不曾见过她吧？”

“不曾。”

“嗯，那你该去看看她。她……”

汤姆·布坎南刚才一直在不安地走来走去，这时停下来，一只手搭在我的肩膀上。

“你在做什么事，尼克？”

“做债券。”

“跟谁一起？”

我告诉了他。

“从来没听说过那些人。”他断言道。

我听了很生气。

“你会听说的，”我回道，“你在东部待下去，就会听说的。”

“哦，我会在东部待下去的，别担心，”他瞥了一眼黛西，然后又望了望我，仿佛是在提防别的花样再冒出来，“我要是住到别的地方去，那就是个该死的大傻瓜。”

就在此时，贝克小姐开口道：“绝对！”突如其来的一声，吓了我一跳。这是我进来后她第一次发声。很明显，她本人同我一样吃惊，因为她打了个哈欠，动作迅速而且灵巧地起身，挺立在房间里。

“我僵了，”她抱怨道，“我已经记不得在那张沙发上躺了多长时间。”

“别看着我，”黛西反驳道，“我整个下午都在劝你去纽约。”

“不必了，谢谢啦，”贝克小姐对着刚从厨房端进来的四杯鸡尾酒说道，“我正在严格地锻炼。”

男主人用质疑的目光看着她。

“是吗？”他把酒一饮而尽，仿佛那只是杯底里的一滴酒，“我想不明白，你怎么可能做成一件事。”

我看着贝克小姐，很纳闷她做成的是什么事。我喜欢看她。她是个身材苗条、乳房娇小的姑娘，像年轻的军校学员那样昂首挺胸，显得体态挺拔。她那双被阳光照得眯缝起来的灰眼睛也在看我，一张苍白、迷人又有点不满的脸上，有礼貌地透着好奇之情。这时我突然想起来，好像在什么地方见过她，或者看过她的照片。

“你住在西卵，”她轻蔑地说，“我认识那边一个人。”

“我一个人也不……”

“你一定认识盖茨比。”

“盖茨比？”黛西追问道，“哪个盖茨比？”

我还没来得及回答说他是我邻居，用人就宣布晚餐开始了。汤姆·布坎南不由分说地将一条绷紧的手臂插进我的臂弯，将我拉出房间，仿佛在把棋盘上的棋子推到另一个格子里去似的。

两个年轻女子轻轻将手搭在腰肢上，袅袅娜娜，懒洋洋地在我们前面走出去，来到一条迎着夕照敞开的玫瑰色门廊上。微风中，餐桌上的四支蜡烛闪烁不定。

“干吗点蜡烛？”黛西皱起眉头表示反对，飞快地用手指将烛火掐灭，“再过两个星期，就到一年里白昼最长的一天了，”她又神采奕奕地看着大家，“你们是不是总盼着一年里白昼最长的一天，然后又错过了？我总是盼着这一天，又总是错过它。”

“我们应该有点计划。”贝克小姐打着哈欠，在餐桌旁坐下，仿佛要上床睡觉。

“行啊，”黛西说，“计划些什么好呢？”她转过脸来对着我，一副无助的表情，“大家都是怎么计划的？”

我还没来得及作答，她已经露出畏怯之色，眼睛死死地盯住自己的一根小手指。

“瞧！”她抱怨道，“我把它弄伤了。”

大家都去瞧——那个指关节有些青紫。

“是你干的，汤姆，”她责怪道，“我知道你不是故意的，但肯定是你干的。谁叫我嫁了个人面野兽呢，一个粗大笨重、四肢发达的标本……”

“我讨厌笨重这个词，”汤姆生气地抗议，“开玩笑也不行。”

“笨重。”黛西不让步。

有时，她和贝克小姐闲聊，但毫不张扬，就是东一句西一句开些善意的玩笑，根本算不上喋喋不休，语气冷淡得如同她们的白色衣裙，如同她们不含任何欲念、不带个人色彩的目光。她们坐在这儿，应酬汤姆和我，只是在客客气气、和颜悦色地与我们应酬。她们知道，此时的晚餐会结束，稍后这个黄昏也会过去，在不经意中被忘却。这一点与西部截然不同，西部的黄昏是一个阶段接一个阶段匆忙奔赴结尾，在期待中不断感到失望，要不就是对结束本身纯粹地感到紧张和恐惧。

“你让我觉得自己不文明了，黛西，”举起第二杯虽有软木塞的气味却相当不俗的红酒时，我坦诚道，“你不能谈点农作物之类的事情吗？”

我这番话并没有特别的意思，却被人以一种意料之外的方式接了过去。

“文明正在瓦解，”汤姆突然凶巴巴地说，“我变成一个对世事极其悲观的人了。你有没有读过戈达德写的《有色帝国的兴起》？”

“噢，没有。”我答道，他的语气让我很惊讶。

“嗯，那是一本好书，人人都该读一读。它主要讲的是，如果我们不留神，白色人种就会……就会有灭顶之灾。全部是科学的东西，已经得到证明的。”

“汤姆现在变得很渊博，”黛西说，脸上不经意流露出一丝忧伤，“他读一些深奥的书，书里总是些很长的单词。那个单词是什么意思来着，我们……”

“嗯，那些书都是有科学道理的。”汤姆不肯打住，不耐烦地瞥了她一眼，“那家伙把整件事情讲解得很透彻。我们作为优势人种，是时候要留神了，不然那些其他人种就会控制一切。”

“我们得打垮他们。”黛西一边悄声说，一边恶狠狠地冲着强烈的阳光不停地眨眼。

“你们应该住到加州去……”贝克小姐开口道，但是汤姆在椅子里使劲地挪了下身体，打断了她。

“作者认为，我们是北欧日耳曼民族。我是，你是，你也是，还有……”经过一丁点犹豫后，他朝黛西稍微歪一歪脑袋，将她也包括了进去，而黛西再次冲我眨了眨眼睛，“我们产生了形成文明的所有东西——噢，科学和艺术还有其他一切。你们明白了吗？”

他的专注里有一丝悲伤，仿佛他此时的自鸣得意虽然更甚于往日，但已然不能令他满足了。这时候，屋子里响起了电话铃声，男管家离开门廊进去接，黛西几乎是立刻就抓住这刹那间的打岔机会，向我凑过来。

“我要告诉你一个家庭秘密，”她兴奋地耳语道，“关于男管家的鼻子。你想听听男管家鼻子的事情吗？”

“这正是我今晚过来的目的呀。”

“嗯，他并不是一直都做管家的，从前他在纽约给人家擦银器，那个人家有一套供两百人使用的银餐具。他从早到晚地擦，直到有一天，他的鼻子开始出问题……”

“情况越来越严重。”贝克小姐提示道。

“对，情况越来越严重，最后他只好放弃那份工作。”

在那个时刻，夕阳最后的余晖带着浪漫和温情落在她容光焕发的脸上。她的声音迫使我凑上前去，屏息静气地听。然后，余晖退去，每道光线都依依不舍地离她而去，就像孩子们在暮色中离开令他们愉快的街头一样。

男管家回来了，凑在汤姆耳边嘀咕几句，汤姆听后皱起眉头，将椅子往后一推，一言不发走进屋去。他的离场似乎激起了黛西心里的某种情绪，她又一次凑上前来，声音闪亮，如同歌唱。

“我真高兴在餐桌上见到你，尼克。你让我想起了……一朵玫瑰，一朵纯粹的玫瑰。他像不像？”她转过脸去寻求贝克小姐的附和，“一朵纯粹的玫瑰？”

这不是真话。我一点也不像玫瑰。她只是随口一说，但从她的话里流淌出一种撩动人心的温情，仿佛她的心就隐藏在那些气息短促、让人激动的话中，正要向你倾诉。然后，她突然将餐巾往桌上一扔，说了声对不起，就跑进屋子里。

贝克小姐和我迅速交换了下眼神，有意地不表露任何意思。我正要开口，她却警觉地坐直身子，用警告的语气说了声“嘘”。这时隐隐约约听见那边的房间里压低了声音激动地交谈着，贝克小姐不害臊地探身想听个清楚。那嘀咕声颤抖在连贯成句的边缘，低沉下去，再激昂地升上来，然后完全停止。

“你提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我说。

“别说话，我想听听出了什么事。”

“出事情了吗？”我天真地问道。

“你的意思是你不知道？”贝克小姐感到惊讶地说，“我还以为人人都知道呢。”

“我不知道。”

“嗨……”她犹豫了一下说，“汤姆在纽约有个女人。”

“有个女人？”我茫然地重复道。

贝克小姐点点头。

“她起码应该顾点体面，别在晚餐的时候给他打电话呀。你说是吗？”

我还没来得及领会她的意思，就听见了衣裙飘动的声音和皮靴的嘎吱声，汤姆和黛西回到了餐桌旁。

“真没办法！”黛西强颜欢笑着大声嚷道。

她坐下来，用探询的目光先瞥了一眼贝克小姐，然后瞥了一眼我，说：“我去户外看了一会儿，外面真是很浪漫。草坪上有一只鸟，我想一定是一只夜莺，跟着康纳德公司或者白星公司的船来的。它在放声歌唱……”她的声音也在歌唱，“是不是很浪漫，汤姆？”

“很浪漫，”他答道，然后又苦着脸对我说，“吃完饭如果天还够亮，我带你过去看看马厩。”

里面电话铃声又响了起来，令人心惊肉跳。黛西断然地对汤姆摇摇头，于是马厩的话题，事实上所有的话题，都烟消云散了。餐桌旁的最后五分钟，在我记忆里只剩下一些碎片，我记得蜡烛无端地又被点亮，当时我意识到自己想正眼看一看每个人，然而又想避开所有人的目光。我猜不透黛西和汤姆在想些什么，但我怀疑对这第五位客人那如金属般尖锐刺耳的铃声的催促，即便是贝克小姐这样饱经世故、处事不惊的人，也没有完全充耳不闻的定力。在某种性情的人看来，那种局面也许挺让人感兴趣；而我的本能反应是，立刻打电话报警。

不必说，没有再提起马厩的事情。汤姆和贝克小姐中间隔着几英尺的暮色，溜达着向书房走去，仿佛是去一具看得见摸得着的尸体旁守夜。我则做出一副兴味盎然还有点耳背的样子，跟在黛西后面，走过一连串的游廊，来到房子正面的门廊里。在幽暗的暮色中，我们在一张柳条靠背长椅上并排坐了下来。

黛西双手捧住自己的脸，仿佛在触摸它可爱的轮廓，她的目光渐渐地移开去，投向天鹅绒般的暮色。我看得出她的心被混乱的情绪占据着，便询问起她家的小女儿，我觉得这会有些镇静作用。

“我们虽然是表兄妹，尼克，”她突然说，“彼此之间并不十分熟悉。你都没参加我的婚礼。”

“我在打仗，还没回来。”

“那倒是真的，”她犹豫了一下，“嗯，我的日子过得很不开心，尼克，我已经什么事情都无所谓了。”

她这种状态明显是有原因的。我安静地等待着，但她没再往下说。片刻之后，我颇为无力地回到她女儿这个话题上。

“我猜，她已经会说话、会吃东西……什么都会了吧。”

“哦，是的，”她心不在焉地看着我，“听我说，尼克，我来告诉你她出生时我说的话。你愿意听吗？”

“非常愿意。”

“听完你就会明白，我怎么会这样看待……世事的。嗯，当时她出生还不足一个小时，汤姆就不知道跑哪儿去了。我从麻醉中醒来时，有一种完全被遗弃的感觉。我立刻问护士是男孩还是女孩。她告诉我是女孩，我就扭过头去哭了。‘好哇，’我说，‘是个女孩我很高兴。我希望她将来是个傻瓜，这是女孩在这世上最好的前程了，做一个美丽的小傻瓜。’”

“你看出来了，我认为不管怎么说一切都糟糕透了，”她以深信不疑的口吻继续说，“人人都这样认为——最高明的人都这样想。我知道这一点。我什么地方都去过，什么东西都见过，什么事情都经历过。”她两眼放光，以一种挑衅的姿态环顾四周，与汤姆的模样颇为神似。她以一种令人直打寒战的轻蔑之态大笑起来：“久经世故啦——上帝，我已经久经世故啦！”

她的声音刚停下来，不再强迫我注意她、相信她，我便立刻感觉到她说的那些话言不由衷。这让我很不舒服，仿佛这一晚整个儿就是一场骗局，为的是迫使我捐献出一份情感。我静观其变，果然，片刻之后她望着我时，那张可爱的脸蛋上纯粹是一副假笑，仿佛她已经表明了她属于一个相当出名的秘密社团，她和汤姆都是它的成员。

屋里，那个绯红色的房间灯火辉煌。汤姆和贝克小姐各坐在长沙发的一端，她在读《星期六晚邮报》给他听，声音低沉，没有起伏，一个个词儿连起来形成一种安抚的语调。在灯光的照耀下，他的靴子闪闪发亮，她的秋叶般发黄的头发暗淡无光；她每翻一页报纸，手臂上纤细的肌肉便颤动一下，那些纸张也闪闪烁烁地泛起亮光。

我们进去的时候，她举起一只手，示意我们不要出声。

“待续，”她将刊物扔在桌上，“请见下一期。”

她抖了抖膝盖，身子一挺，站了起来。

“十点了，”她说，像是从天花板上看到了时间一样，“本小姐是个好姑娘，是时候去睡觉啦。”

“乔丹要参加明天的锦标赛，”黛西解释说，“在韦斯切斯特那边。”

“哦，你就是乔丹·贝克呀。”

现在我明白她的脸为什么眼熟了——那令人愉悦的傲慢表情，曾经从阿什维尔、温泉城和棕榈滩许多报道体育生活的照片上注视过我。我还听到过她的传闻，一个令人不快的负面传闻，但具体内容我早就忘记了。

“晚安，”她柔声道，“八点叫醒我，好不好？”

“只要你肯起床。”

“我会的。晚安，卡拉韦先生。改日再会。”

“你们肯定会再见面的，”黛西确认道，“其实我在想给你们做个媒。你要常常过来，尼克，我要把你们……对了……生拉硬拽弄到一起去。呃……不小心把你们锁在衣帽间啦，把你们俩丢在小船上推下海去啦，诸如此类……”

“晚安，”贝克小姐从楼梯上喊道，“我一个字也没听见。”

“她是个好姑娘，”过了一会儿，汤姆说，“他们不应该让她这样满世界乱跑。”

“你说谁不应该？”黛西冷冷地问。

“她家里人。”

“她家里只有一个老姑妈，快一千岁了。再说，今后尼克会照顾她的，是不是，尼克？今年夏天她会在这儿度过很多个周末。我觉得家庭氛围会对她大有好处。”

黛西和汤姆一言不发地对视了片刻。

“她是纽约人？”我立即问他们。

“路易斯维尔人。我们在那儿一起度过了纯洁的少女时代。我们美丽纯洁的……”

“刚才在游廊上，你跟尼克说了些知心话？”汤姆突然质问。

“我说了吗？”她望着我，“好像记不起来了，不过我们可能谈论过日耳曼人种。没错，肯定谈论过。不知不觉就谈到那个话题上了，你知道，第一件事情是……”

“尼克，你不要听到什么都相信。”汤姆劝告我。

我若无其事地说压根儿没听到什么，几分钟后，我起身告辞。他们送我到门口，两人并排站在一方明亮的灯光里。我发动汽车时，黛西不由分说地大喊道：“等一下！”

“我忘了问你一件事，很重要的一件事。我们听说你在西部跟一个姑娘订婚了。”

“对呀，”汤姆和善地附和道，“我们听说你订婚了。”

“那是诽谤。我一个穷光蛋跟谁订婚？”

“可是我们听说了，”黛西不依不饶，她那又像花朵开放的笑脸让我吃惊，“我们听三个人说过，所以肯定是真事。”

我当然知道他们指的是什么事，但订婚可是影儿也没有的事情。那个关于我结婚的流言，正是我来东部的原因之一。你不能因为顾及流言就停止和一个老朋友交往，另一方面，我又无意被流言左右而结婚。

他们的关心使我颇为感动，也使这对有钱人显得没那么疏远了。尽管如此，我驱车离开时心里依然感到困惑，还觉得有点厌恶。在我看来，黛西应该做的事就是抱起孩子，冲出那幢房子；但是很显然，她并没有这种打算。至于汤姆，“在纽约有个女人”这种事真不及他被一本书弄得如此沮丧令人惊讶。有什么东西在迫使他啃食陈腐的思想，仿佛他对于自己健壮的肉体的自负，已经不再能滋养他那颗专横跋扈的心。

路边旅馆的屋顶上和加油站的门前，已是一片仲夏景象。一台台崭新的红色加油泵蹲在门前，沐浴在池水般的灯光里。到达西卵的住处后，我将车子开进车棚，在院子里一台废弃的割草机上坐了一会儿。风已经停了，留下一片嘈杂而明亮的夜色，树丛中有翅膀拍打的声音，大地的风箱鼓起青蛙对于生命的热情，它们一起奏出连绵不断的风琴声。一只猫的侧影从月光中横过，引得我将脑袋转过去，我发现自己并非独自一人——在五十英尺外，一个人影从隔壁豪宅的阴影里走了出来，两只手插在口袋里，站在那儿仰望撒了满天银粉似的星空。看他悠闲的动作和双脚稳立于草坪上的姿态，应该就是盖茨比本人。他大概是出来确定一下，我们头顶的天空哪一片属于他。

我决意向他打个招呼。晚餐时，贝克小姐提到过他，那可以用来当作一种介绍。但我并没有开口，因为他突然做了一个动作，暗示他满足于独自待着——他以一种奇怪的姿态向黑暗的海水伸开双臂。虽然我离他很远，但还是可以发誓说他在颤抖。我不由自主地向海面瞟了一眼，什么也看不清，只有一星绿色的灯光，很细小，又很遥远，也许是在码头的末端。当我收回目光再次搜寻盖茨比时，他已经不见了踪影。不平静的黑夜里，我又是独自一人了。