第3章

他必用铁杖辖管他们。

——《启示录》第二章第二十七节

我在北方大草原的柯里营接受新兵基础训练，和我一样的受害者还有两千多名——我说“营”，真的是“营地”，因为那里只有少数几座用以保护设备的固定建筑物。我们在帐篷里吃饭、睡觉，我们在户外生活——如果你管那叫“生活”的话，而当时我并不这么想。我习惯温暖的气候，而这里给我的感觉好像北极就在军营以北五英里，而且越来越近。冰河时代肯定正在回归。

但运动可以帮助你保暖，而他们会确保我们得到充分供应。

我们到那里的第一天早晨，天还没破晓，他们就叫醒我们。我调整时差并不顺利，感觉好像刚睡着而已；我实在无法相信，竟然有人非要我大半夜起床。

但他们确实是来真的。某个地方有个扩音器在播放军乐进行曲，声响足以吵醒死人，还有一个毛茸茸的讨厌鬼沿着走道一路冲过去，大声嚷着：“大家都出来！伸出腿！动作要快！”我正好拉起头上的被子，却被自己的帆布床绊倒，摔向又冷又硬的地面。

这是没有人情味的照料，他甚至没有看我是不是落了地。

十分钟后，太阳正要从东方地平线探出头来，我穿着长裤、汗衫、鞋，跟着其他人列队，排得参差不齐，准备做早操。面对我们的是一个高大、肩膀宽阔、看起来恶狠狠的汉子，穿着就像我们——只不过我看起来像、感觉也像没做好防腐的死尸。而他则是下巴刮得铁青，长裤褶痕拉得笔直，鞋子擦亮到能给你当镜子，举止警觉、清醒、放松，而且好好休息过。他会给你那种好像从来都不需要睡觉的印象——只要每行进一万英里检查一下，偶尔为自己掸掸灰尘就行了。

他怒吼着：“全连注意！立——正！我是职业随舰中士齐姆，你们的连长。对我说话，你们要敬礼，叫‘长官’——看到任何带着教官短杖的人，你们要敬礼，叫‘长官’……”他携带着一支轻便手杖，这时候，他拿起来做了个快速反向扇形切，示范他所说的教官短杖是什么意思。昨晚抵达的时候，我注意到有几个人带着，还想自己也弄一根——看起来挺时髦，现在，我改变想法了。“……我们这里没有足够的军官让你们练习，所以你们就在我们身上练习。谁打喷嚏？”

没有回答……

“谁——打——喷——嚏！”

“是我。”有个声音回答。

“是我，什么？”

“我打喷嚏。”

“报告长官，我打喷嚏！”

“报告长官，我打喷嚏。报告长官，我很冷。”

“哟嗬！”齐姆大步走向打喷嚏的那个人，将轻便手杖的金属包头“唰”的一下伸到他鼻子底下，问道：“姓啥？”

“报告长官……詹金斯。”

“詹金斯……”齐姆复述，仿佛这个词有些令人反感，甚至可耻，“我想，你某个夜晚出去巡逻的时候也会打喷嚏，只因为你流鼻涕，是吗？”

“报告长官，我希望不会。”

“我也希望。可是，你会冷。嗯……我们来解决这个问题。”他用他的棍棒指了一下，“看到那边的军械库了吗？”我放眼望去，除了一片大草原，几乎什么都没看到，只有一栋建筑，远在天边。

“出列！跑过去绕圈。我叫你跑，快！布龙斯基！盯着他。”

“好的，中士。”在场还有五六个携带短杖的人，其中一个跑在詹金斯后面，轻松赶上他，用短杖拍打他的下臀。齐姆转身回来面对我们其余的人，我们仍然立正，但冷得瑟瑟发抖。他走来走去，仔细打量我们，似乎非常不满意。最后，他走到我们前面，摇了摇头，看起来像自言自语，但他的声音可以传到大家耳边：“想不到这种事竟然发生在我身上！”

他看着我们：“你们这些猿——不对，不是‘猿’，你们还不够格。你们这伙可鄙的病恹恹的猴……你们这群胸膛塌陷、肚皮松弛、口水直流，从围裙带里逃出来的难民。我这辈子还没看过这么不体面的一团让妈妈宠坏的小宝贝儿——你，那里！缩腹！两眼直视前方！我说的就是你！”

虽然我不确定他是不是在说我，但我还是收缩小腹。他一直没闭嘴，我听着他大发雷霆，开始忘了自己的鸡皮疙瘩。他讲那么多却没有重复，而且没用到亵渎或淫秽的话语。（我后来才晓得他把那些留给很特殊的场合，而这次并不是。）但他描述我们身体、心智、道德、遗传方面的各种缺点，达到异乎寻常的程度——且说的都是些很侮辱人的细节。

但不晓得为什么，我并不觉得受到侮辱。我对他对语言的掌控力很有兴趣——真希望我们当年的辩论队有他参加。

终于，他停了一下，似乎要哭出来。“我受不了了，”他恨恨地说，“我非发泄一下不可——你们还比不上我六岁时玩的一组木偶士兵。行了！你们这些乱七八糟的家伙，有没有谁自认为可以击败我？这群人里有男子汉吗？出声呀！”

接下来是一阵短暂的沉默，我当然也没出声。我对他可以彻底击败我这件事没有一点怀疑——我确信。

我听到有人出声，在队伍的远处，高个子那头。“报告长官……俺觉得俺可以。”

齐姆看起来很满意：“很好！站出来这里，走到我看得到你的地方。”那个新兵走了出来，他的体格确实惊人，比齐姆中士高了至少三英寸[8]，肩膀也更宽阔。“士兵，姓啥？”齐姆问道。

“报告长官，布雷肯里奇——俺体重210磅[9]，而且没有‘肚皮松弛’。”

“你想打一架，我们需要按照什么特定的方式进行吗？”

“报告长官，你自己挑个死法，俺不挑剔。”

“行，没有规则。你随时可以开始。”齐姆把自己的短杖扔在一旁。

一开始——就结束了。大个儿新兵坐在地上，右手握着左腕，但什么也没说。

齐姆弯身看着他：“折了吗？”

“报告长官……估计是。”

“抱歉，你把我催急了一点。你知道怎么去医务所吗？算了——琼斯！带布雷肯里奇去医务所。”他们离开前，齐姆拍拍他的右肩，轻声说：“过一个月左右，我们再试一次，我示范给你看刚才发生了什么事。”我想，这本来是私下的交谈，但他们站得不远，距离我慢慢冻僵的地方约有六英尺。

齐姆退后一步，喊道：“好，本连有一个男子汉，至少有一个。我感觉好些了。我们能再来一个吗？还是再来两个？你们这帮癞蛤蟆，有没有哪两个自认为对付得了我呢？”他来回扫视着我们的队伍，“胆小鬼，没骨气——噢，噢！有吗？站出来。”

有两个人，原本并肩排在队伍里，这时一起站了出来。我想他们在那里就低声做了安排，但因为他们在高个子那一头，所以我没听到。齐姆对着他们微笑：“姓啥，这样才好找到你们的亲属，快说。”

“海因里希。”

“海因里希，忘了什么？”

“报告长官，海因里希！”他跟另一名新兵迅速交头接耳一番，然后有礼貌地说，“报告长官，他还不会讲多少标准英语。”

“报告长官，迈耶！”第二个人用德语回答。

“没关系，很多人刚来这里的时候都不太会讲——我自己当年也是。告诉迈耶不必担心，他学得会。但他明白我们要做什么吗？”

迈耶用德语表示肯定。

“当然，长官，他听得懂标准语，只是讲得不流利。”

“好，你们脸上那些疤是哪里弄来的？海德堡吗？”

“非也……不是，报告长官，是柯尼斯堡。”

“差不多啦。”刚才打倒布雷肯里奇之后，齐姆已经捡起短杖，这时，他打了个回旋问，“也许你们想要各借一支？”

“报告长官，这样对您不公平，”海因里希谨慎回答，“赤手空拳，如果您同意的话。”

“随便，不过你们有可能看走眼。柯尼斯堡，是吗？规则呢？”

“报告长官，三个人怎么可能讲规则呢？”

“这点倒是耐人寻味。那么，我们先说好，如果挖出了眼睛，结束的时候要还给对方。告诉你的弟兄，我准备好了，你们随时可以开始。”齐姆把短杖抛到旁边，有人接住了。

“你开玩笑，长官，我们不挖眼睛。”

“不挖眼睛，同意。准备好就出手。”

“什么？”

“来打一架！否则就入列！”

现在我不确定当时看到的情况是不是这样——可能是后来受训才懂了一些——但我现在认为情况应该是这样：那两个人往外移动，夹攻我们连长，一人一边将他包抄，但仍然保持安全距离。从这个位置，单打独斗的人可以从四种基本动作中选择一种，而这些动作都能确保他获得优势，原因有二：一是自己的机动性；二是一个人的协调其实比两个人优越——齐姆中士说（说得正确），任何乌合之众聚在一起反而更弱，还不如一个人单打独斗，除非经过密切合作的完善训练。举例来说，齐姆可能佯装要对其中一个动手，却很快跳向另一个，一出手就重创对方，例如造成膝盖断裂——然后好整以暇地解决了第一个人。

他反而让他们攻击。迈耶快速扑向他，我想是打算用“身体阻截”将他撞倒在地，同时海因里希跟着攻他上盘，也许是用靴子踢的。一切似乎是那样开始的。

我认为我当时看到的是这样：迈耶那招身体阻截根本没碰到他。齐姆中士一个回旋，面对迈耶，同时一脚往外踢中海因里希的肚子——这时迈耶纵身一蹿，齐姆顺势用力推他一把，让他飞得老高。

但我能确定的就只有这样了。打斗才开始就结束了，两个日耳曼小子睡得很安详，一个趴着，一个躺着，他们几乎连在一起。齐姆则是仔细察看他们，连大气也没喘一下。“琼斯！”他说，“不对，琼斯离开了，对吧？马哈茂德！拿水桶来，然后把他们插回原来的队伍。我的牙签在谁那儿？”

过了一会儿，两人清醒了，全身湿淋淋回到队伍中。齐姆看着我们，语气温和地问：“还有人吗？或是我们要开始做早操了？”

我没料到竟然还有人——我猜他可能也没料到。但是，从左侧矮个儿们的地方，有个小子出列，来到队伍中央的正前方。齐姆低头看他。“只有你吗？还是你要挑个搭档？”

“报告长官，就只有我。”

“就照你说的。姓啥？”

“报告长官，铃见。”

齐姆睁大了眼睛：“跟铃见上校有关系吗？”

“报告长官，正是家父。”

“啊，是啊！嗯！黑带吗？”

“报告长官，还没。”

“我想你应该够格。那么，铃见，我们要使用竞赛规则呢，还是我要派人叫医护兵过来？”

“由您决定，长官。但我认为，如果允许我提出意见的话，使用竞赛规则会比较审慎。”

“我不知道你说这话究竟什么意思，但我同意。”齐姆把他的权威象征抛到旁边，然后，天哪，他们竟然退后一步，面对面，互相鞠躬。

在那之后，他们半蹲着互相绕圈，双手比画着试探动作，看起来像两只雄鸡。

突然间，两人交手了——那个小家伙贴近地面，齐姆中士从他头上飞过去。但他落地时没有像迈耶那样发出沉闷、令人呼吸停止的砰然巨响，而是打了个滚就站起来，铃见也同样很快站稳，面对着他。“万岁！”齐姆用日语大吼一声，然后咧嘴一笑。

“谢谢！”铃见用日语回答，也报以咧嘴一笑。

两人再次接触，几乎没有停顿，我以为中士又要飞起来。并没有，他直接滑过去，然后就是一片混乱，分不清谁的臂膀谁的腿，动作慢下来的时候，你可以看到齐姆抓住铃见的左脚，塞向他的右耳——当然塞不进去。

铃见用一只还能活动的手拍拍地面，齐姆立即让他起来，然后两人再次互相鞠躬。

“长官，再来一场吗？”

“抱歉，我们还有工作要做。改天再找时间，好吗？算是玩乐……也让你赢回面子。也许我刚才应该告诉你，令尊大人指导过我。”

“我已经猜到了，长官，那就改天。”

齐姆用力拍拍他的肩膀。“入列，士兵。全连注意！”

接下来的二十分钟，我们做了一遍柔软体操，我本来还冷得发抖，这时却热得流汗。齐姆亲自带领着我们一起做，从头到尾，还大声数拍子。我们练完的时候，他脸不红气不喘，也看不出有任何衣衫不整。那天早上以后，他不曾再领操（我们后来就没在早餐之前见过他，军官自有特权），但那天早上还是他亲自示范的。整套做完之后，我们全都筋疲力尽，他领着我们小跑前往食堂帐篷，一路上对我们大喊：“加快脚步！动作迅速！你们敢再拖拖拉拉！”

在柯里营，我们去哪里都是小跑。我从来没搞清楚这个柯里是谁，但他肯定是径赛健将。

布雷肯里奇已经在食堂帐篷里，手腕包着固定敷料，但手指露在外面。我听到他说：“没啥，只是旁弯骨折——俺以前玩得比这个大多了。但你们等着瞧——俺会修理他。”

我有疑虑。铃见还有可能——但那只大猿休想。他根本不知道自己的级别差了多少。打从见到齐姆的第一刻，我就不喜欢齐姆，但他令人佩服。

早餐还可以——每一餐都还可以，没有某些寄宿学校的那种荒唐事，要让你生活悲惨，吃饭也不得安宁。如果你想要倒在桌上，两只手往嘴里塞食物，没有谁会干预你——这样很好，因为用餐几乎是唯一没有什么人会欺负你的时间。早餐的菜色一点都不像我在家吃惯的东西，那些为我们服务的平民，倘若他们的母亲看到他们打菜的方式，可能会脸色苍白，跑回房间——但食物是热的，分量很足，即使算不上精致，至少烹饪得还可以。我的食量是平常的四倍左右，又灌下一杯又一杯的咖啡，加入奶精与大量的糖——我能吃掉一条鲨鱼，甚至等不及剥皮。

我开始吃第二盘的时候，詹金斯出现了，后面跟着布龙斯基下士。经过齐姆单独坐的那桌，他们停了一下，然后詹金斯走到我旁边的空凳子，整个人垮了下来。他看起来相当糟——脸色苍白，精疲力竭，呼吸声音刺耳。我说：“好了，我帮你倒些咖啡。”

他摇了摇头。

“你最好还是吃点东西，”我坚持，“来一些炒蛋——容易吞咽。”

“吃不下。噢，那个肮脏、龌龊的某某，”他开始咒骂齐姆，用某种低沉、几乎没有起伏的单调声音，“我只是请求他让我去躺一下，不吃早餐。布龙斯基不肯让我休息——说我必须去见连长。所以我去了，对他说我病了，我告诉他了。他只是摸摸我的脸颊，数数我的脉搏，告诉我门诊集合号是九点钟，却不肯让我回帐篷休息。噢，那个卑鄙小人！我会挑个黑夜抓住他，我会的！”

无论如何，我还是用汤匙舀了一些蛋给他吃，也倒了咖啡。不久，他开始吃。我们大多数人还在吃的时候，齐姆中士起身离开，经过我们这桌时，他停了一下。“詹金斯！”

“呃？是，长官。”

“听到‘0900’门诊集合号就去看医生。”

詹金斯的下颌肌肉抽搐着。他回答得很慢：“报告长官……我不需要吃药，我会撑过去。”

“‘0900’，这是命令。”他离开了。

詹金斯又开始了单调的念叨。终于，他缓了下来，吃了一口蛋，说话稍微大声一些：“我实在忍不住纳闷，什么样的妈才会生出那样的儿子。我只想看她一眼，就这样。他是妈妈养大的吗？”

这是修辞性质的反问句，却得到了回答。在我们这桌的上首，隔了几张凳子，坐着一位下士教官。他吃完了，正在抽烟、剔牙，两件事同时进行，他刚才显然在听。“詹金斯……”

“呃……长官？”

“你不知道中士们的事吗？”

“嗯……我正在学习。”

“他们没有妈。问问任何受过训练的大兵吧，”他朝我们喷了一口烟，“他们通过细胞分裂繁殖……就像细菌那样。”