第21章 小麦成熟时
这个时节的青菜并不多，主要是笋瓜、番茄、黄瓜、豆角、包头菜、荆芥，其他的菜也有，比如小青菜、洋葱等，但毕竟不是本地产的，价格都高得离谱。农忙的时候，番茄和黄瓜最受欢迎，无需动火，直接凉拌就可以，简单、省事。早晨去集市上买东西，称为“赶集”；如果一个村有约定俗成的集会，上午去集市上买东西，则称为“赶会”。那天早晨，樊小义心血来潮，想去赶集，便约上我一同前去，我们各带了一块钱，按照母亲的交待，要买一块钱的黄瓜。我们装模作样地挎着竹篮就出发了，集市离我们村有三里路，一路上我们也没有什么可聊的。但樊小义这家伙居然引进了一个很不科学的话题：番茄是不是西红柿。这家伙真是无聊透顶，这有什么可以讨论的，我告诉他番茄是番茄，西红柿是柿子，所以番茄不是西红柿。他说不对，番茄就是西红柿。“这么简单的问题还争论，简直没有天理了”我对他说。樊小义又说前阶段买的辅导教材书上有西红柿的图片，看起来就是番茄。我也很生气，那张图片是黑白的，看起来像是柿子。就这个问题，我们一直争论到集市上方才罢休，我最后提议：“改天问问李老师，不争了，买菜吧。”
虽然之前去过庙会，但到集市上去买菜还是第一次，我和樊小义都羞于问价，更别说讨价还价了，我们在集市上从东头走到西头，再从西头走到东头，这个集市并没有几家门店，除了在十字路口有供销社和几家小卖部外，都是在摆地摊，除了卖农具的，还有很多好吃的，与庙会相似，但是这一次不同，我们毕竟是带着“使命”来的。我们在人群里穿梭，走了好几趟，竹篮里还是空空的，最后樊小义下定决心，就在那个地摊上买。这家的黄瓜很新鲜，不仅有黄花，还有扎手的刺，樊小义怯生生地问问价，小贩为我们一人拿了六个黄瓜，放在秤盘里，称了一下，说正好够秤。我们装篮、交钱、回家。由于来的时候争论了一路，感觉口干舌燥，樊小义提议说：“我们吃个黄瓜解渴吧。”这确实是个好主意，守着黄瓜还能渴死不成！本地黄瓜就是好吃，清香中带有甜味，甜味中带有清脆，清脆中带有香汁。一根黄瓜根本就不够吃，好像我们口干舌燥的问题还没有解决，再吃一根吧。终于走了一半路了，都怪樊小义这家伙带着我在集市上来来回回走了好几趟，现在都感觉饿了，再吃一根解饿吧。快到家了，不行，还是感觉饿，“起了个大早，却赶了个晚集”，要是不吃一根恐怕走不到家了。终于顺利到家了，我们的竹篮里都剩下两根黄瓜！有一段时间，这件事情被大人们当饭后的笑话来讲了，说我们买菜不知道讨价还价、买的菜缺斤短两，买一块钱的黄瓜到家还剩下两根！
在小麦即将成熟的时候，村民们就开始了收割的准备工作，除了那些工具之外，还有一个最重要的事情，就是“打场”。所谓的打场就是建造一个小麦“工场”，我们称之为麦场。村民在自家的地头把即将成熟的小麦割掉，在这块地上使劲碾压，就像建房子打地基一样复杂，家里有牛的用牛拉石磙，没有牛的，就像樊小义他家，只能靠人拉，最后地头变得平整、结实。即使是很小的麦场，整个打场至少需要五天：半天收割小麦，半天铲平麦茬，一天碾压，一天洒水、晾晒，再一天碾压，之后是一天晾晒。但实际上，会比这要费时，因为一个村的石磙也没有几个，只能错开用，还有，有的麦场比较大，自然会费工费时。麦场的大小由家里的农田决定，农田多了就大一些，农田少了就小一点。由于打场很辛苦，后期还需要照料，一般情况下，一家只打一个麦场，除非家里的地比较多，人也比较多。
很快，小麦在太阳的炙烤下完全成熟了，接下来是一场硬仗。
收割开始了，我们也放假了两周。一九九四年，小麦长势确实不错，确切地说前两年也不错，很多农民在这两年就解决了吃饭问题，除非像樊小义家去年盖房子，卖了所有小麦，只能靠玉米面度日。在我们那里的农村确实发生了很多变化，而大多数变化就是在这两年发生的，比如收小麦，在我的印象里这是最后一年手动收割的，而以后就采用了半机械化的收割方式。
收割开始了！天微亮，早晨的温度恰到好处，让人感觉凉爽。村民们挎着竹篮，竹篮里有镰刀、铲子、磨刀石，手里提着茶瓶，扛着竹竿就出发了，竹竿比较长，一头安上铲子就能戗小麦。这样收小麦，效率确实低，这些村民们既不是专业的麦客，也不是收割机，像樊小义家里有一亩八分地，樊小义的父母也需要两天才能割完。收麦时节最辛苦的恐怕就是男人，年后出去打工的那些男人已经回家了，收完小麦还要出去接着打工，收玉米的时候可能还要再回来，然后再出去，过年的时候再回来。那个时候火车速度还很慢，从南方沿海坐火车，再转汽车，到家就需要三四天时间，一年要折腾好几次。收麦时，如果地比较多，一连几天都回不了家，累了在树下歇一会，一天三顿饭都是由女人回家做，再送到田间地头，而到了晚上还需要睡在麦场里看着小麦。等到自家小麦还没晒干，还要到丈母娘家帮忙。不管男人怎么累，他都应该清楚，无论打工、做生意都比不上家里的这点土地，如果说打工、做生意是养家，那么管好这点地就是糊口。那个年代，农村对物质并没有太多需求，吃饱饭就可以了，如果能外出多挣点钱那就算是“改善生活”了。男人们对收麦极其重视，无论外出有多远都会回家收麦，回来的时候给小孩带点糖果，跟女人聊聊天，这或许就是老一代农民工的幸福。还有村里的那些生意人，无论是否赚到钱，收麦依然是头等大事，就像豆腐杨说的那样：人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌，收麦不积极，一年全白忙！