第10章 儿时年味

也有比樊小义家里更困难的，像张大成家。张大有两个姐姐，没有上学也无法出去打工，还有一个妹妹，张大成的父亲鞋匠张，平时靠修鞋和抬花轿能挣点小钱，家里除了鞋匠张，其他人都没有分上土地，日子更苦，吃盐有时候都是问题。怎么过年呢？张大成的父亲说：“就这样凑合过呗。”还自我调侃道：一年一年又一年，年年财神都不找咱，年年都过辛苦年，一年一年又白干。也有日子相对好过一些的，家里做点小生意的，比如杨军华家，他的父亲豆腐杨磨豆腐、做豆芽，再加上家里有几亩地，基本上是衣食无忧。那时候的农村人的欲望也没有那么大，衣蔽体、食果腹足已，稍微有些余钱应付日常杂事就可以了。过年的时候，豆腐豆芽这些自然不需要买，豆腐杨主要买一些生猪肉，还要买一些卤猪头肉，甚至还买了一两斤牛肉，还要买十斤棉籽油，再把家里养了几只鸡杀掉两只，杀鸡的时候还念念有词：小鸡小鸡你别怪，你是阳间一道菜，到了阴间再投胎，别再转生这道菜。杀毕，剁成块，炸一炸，整个村都能闻到香味。在炸鸡块的时候，豆腐杨会把我们都轰走，说过油的时候最怕小孩子在旁边，万一说了不该说的话会给家里带来霉运的。这一点倒是没错，这也是我们那儿的规矩，出锅的鸡块最先让灶王爷尝一尝，否则其他人是不能吃的，过油的时候都不能说话。最忌讳的是小孩在旁边，小孩口无遮拦，如果突然说一句“炸熟了没有”“火太大了”“炸的太多了”“太费油了”等等，只要小孩一张口肯定是要犯忌讳。我们哄骗杨军华：“把你家炸的鸡块让我们尝尝吧！”他说：“还是别尝了，一点都不好吃！”这小子学习不怎么样，但确实比一般人要精明！

快过年了，各种小商小贩、手工艺人都开始忙活了。打烧饼的、炸爆米花的、卖香油的、卖酱油醋的、补锅镶碗的、摇着拨浪鼓卖糖豆的、卖鞭炮的等等足以使这个三百多人的小村庄沸腾起来。

打烧饼的可能与其他不同，一个人根本就忙不过来，他们一般都是夫妻两人一块劳作，一般情况下，他们要提前一天告诉村民，因为打烧饼用的是发面，冬天的气温比较低，活的面当天不能发酵。他们拉着架子车，有时是用牲口拉着，到村之后支起炉子，摆好案板，不需要吆喝，就有很多妇女围过来，她们端着盆，盆里堆着已经完全发酵的白面。烧饼不是现在要吃的，而是年后走亲戚要带的，尤其是妇女们大年初二回娘家是必须要带的。集上的烧饼一块钱六个，在这打烧饼五分钱一个，加上自己的面还是省了一些钱。烧饼可以做成咸的，也可以做成甜的，无论甜咸都不要村民再出葱花和白糖钱。揉面的大娘很熟练，速度很快，几秒钟就能做好一个，但是掌铁板的大爷却不能着急，每隔几秒钟就要把铁板翻过来，几秒钟之后再翻过去，铁板下边火红的煤炭烤着烧饼，渐渐地散发出了香味，是面团的香、是葱花的香、是五香粉的香、是芝麻的香、是糖浆的香，两分钟之后把烧饼从铁板上铲下来，放进村民提前准备好的竹篮里，这一轮就完成了。

炸爆米花的比打烧饼的生意好，那个时候每到过年，家家户户都要准备一些零食，有钱的人家不只炸爆米花，还会买一些瓜子、花生和糖果，而没钱的人家只炸爆米花，每家至少有半口袋。炸爆米花的把炉子点火，然后把村民带的玉米装在弧形高压锅里，放几粒糖精，压上口，摇啊摇，一支烟功夫，锅内的气压达到了一定值，可以了！把锅一转，对准长长的口袋，再把一根黑粗钢管套在锅把上，用力一蹬，“咣”地一声，一股烟雾腾起，爆米花喷出来了。妇女开始装袋，看着爆米花金黄色的皮、洁白的瓤，再尝一口，很脆、很甜，“咯咯”地笑了。

卖香油的是骑着自行车进村的，车把上装着木梆子，自行车后边是箩筐，这箩筐就是专门为这类小商贩做的，箩筐有两个篮，一边放香油桶一边放编织袋，编织袋是用来放芝麻的。两个篮中间是用藤条连着的，正好可以放在自行车的后座上。一行有一行的规矩，卖香油的进村时候敲着梆子，梆子的声音清脆悦耳，无需吆喝，村民就知道是卖香油的来了。伴随着梆子的声音，还有香油的香味，家里种芝麻的用芝麻来换，没有种芝麻的用钱直接买。那时候的香油感觉很香，吃面条之前，用筷子插进香油瓶，然后取出来，香油顺着筷子滴下来，一两滴，就感觉面条很好吃，食欲大振。

卖酱油醋的进村就需要吆喝，伴着吆喝声的还有一股酸味，闻到这股味道，我们的嘴里也开始流酸水。卖酱油醋的是经常来的，拉着架子车，架子车上有两个大塑料桶，一个放醋，一个装酱油。卖酱油醋的做生意很灵活，也没有明码标价，一般地说是按勺计算，一个啤酒瓶大概是两勺多一点，醋是两毛钱，酱油是三毛钱。酱油醋都是他们自家做的，一毛钱的醋也能给你灌个大半瓶，但是村民们也不会让他吃亏，总是会对给几分钱。酱油醋没有现在的那么黑，没有现在这么稠，但是依然感觉很醇厚。

补锅镶碗，这是技术活，一般人还真不会。现在也少了，即使在我们小的时候也很少，补锅这门技术可能还持续了几年，但是镶碗当时就很少了，碗裂了、破了村民们直接就扔了，无需再费周折。所以这些手艺人逐渐就转行了。

卖糖豆的是我们的老熟人，小朋友们都认识。兜里若是有零钱，就天天盼望着他来。卖糖豆的骑着自行车，自行车后座上是一个木箱子，摇着拨浪鼓进村了，摇拨浪鼓是有技巧的，先是两声，然后是三声，再接着是五声，事实上，两声之后我们就跑了出来。糖豆有大的、有小的、有白的、有红的、有粉的、有紫的、有蓝的、有绿的，实在招人喜欢！我们有时拿着零钱去买，有时拿着鸡毛，甚至是酒瓶去换。卖糖豆的其实不只卖糖豆，还有其他的，比如大人用的针头线脑、小孩玩的爆竹、奶糖，还有我们最爱玩的气球。气球是无色透明的，但是在这个季节气球就一点都好玩了，如果是在夏天，我们会把气球吹得很大很大，然后灌进水，提溜着玩，实在玩腻了，就把口扎紧，砸在地上，咣的一声，气球破裂，水花溅到身上，凉快！长大了，我才知道这是计生用品，不叫气球。

卖鞭炮的进村，要先敲锣吸引人气。一看是卖鞭炮的，女人一般都躲开了，而男人们都留了下来。卖鞭炮的开始吹嘘自己的鞭炮如何如何响，没有断芯，爆炸彻底，哑炮几乎没有等等，时不时还要提醒大家不要抽烟，防止点燃。村民们对鞭炮的质量半信半疑，有的男人们开始起哄：“光说不行，你要点一盘试试。”男人们对鞭炮甚是迷信，如果鞭炮不够响亮、不能一响到底、哑炮多就预示着第二年诸事不顺。其实那个时候已经有卖机器炮的了，但是村民们还是喜欢手工炮，机器炮不太响，爆炸速度也快。而男人们坚持认为除夕放的鞭炮响得时间越长，运气就越好。卖鞭炮的早有准备，拿了一盘很小的鞭炮，说：“大伙们让一让，小朋友们捂着耳朵，这炮很响的！”大家让出了一片地方，卖鞭炮走出十米之外，点燃了鞭炮，“咣咣咣”“噼噼啪啪”，确实很响、速度也不快、没有哑炮，大家都很满意。起哄的男人们更不好意思不买，都算一算需要几盘炮：大年三十一盘、大年初一一盘、开门炮关门炮六个、上坟一盘、干活开工那天一盘，算够了，交钱后抱着鞭炮就回家了。