第1章 卷首语

我从来不会关注那些成功人士，因为他们的的成功跟我无关。所以，请不要给我打鸡血、灌鸡汤，我以前没有成功过，如果不出意料以后也不会成功。我出生的家庭很平凡、我的长相很平凡、上学的成绩也很平凡、就连工作也很平凡，现在的生活也很平凡，平凡得连一点涟漪都没有。不过，这一切我已经习惯了。

不要说我消极，没有，一点都没有，我很热爱生活。我的生活很有情调，与那些老伙计们偶尔喝喝酒、唱唱歌、吹吹牛，与老婆孩子一起逛逛街、聊聊天、看看电影，也会给学生们讲一些我小时候的故事。

没错，我是一位教师，这是一份令人自豪的工作，我也很喜欢这份工作，尽管它没有给我带来什么惊喜。我觉得，我可以给学生们做朋友，我给他们讲的故事，他们都爱听，我问他们为什么爱听，他们说这对他们的写作有帮助！真是一群可爱的学生！我说我小时候饿过肚子，得到一毛钱就很高兴，上学的时候啃过馍，还放过羊、割过草，干过很多农活，他们不信，说我要是受过那么多苦就不应该教学，而应该是个成功人士。我相信他们说的都是心里话，除了苦笑，我竟然无法反驳，但是，他们不懂得什么叫做现实。

我曾经一边憧憬未来，一边回忆过去，但现实限制了我对未来的憧憬，所以只有回忆过去，当我们渐渐老去，记忆力下降，而残存的记忆则显得十分珍贵。三十年之后，如果得了老年痴呆症，连回家的路都会忘记，那我们是否还能记得过去。我们回不到过去，但曾经的美好的确是稀缺资源。

不是我一定要抓住记忆不放，而是那些记忆虽然已经过去，但在脑海里总是挥之不去。当我们回到那个村庄、经过那所学校、见到那些人，曾经的场景就会浮现在脑海。

好吧，不啰嗦了，让我这个当老师的“非成功人士”讲讲那些故事吧。